Ноябрь 2017 / Кислев 5778

Предисловие для детей

Предисловие для детей

Что такое литературная сказка, вы, несомненно, знаете. Литературные сказки писали Андерсен и Пушкин, Гауф и Киплинг, Туве Янссон и Джанни Родари. И вы их, конечно, читали. Некоторые из них как будто похожи на народные сказки, некоторые совсем не похожи. А все-таки сказку от «несказки» вы всегда отличите сами, без специальных объяснений.

А что такое еврейская литературная сказка? Очевидно, сказка, написанная еврейским писателем на еврейском языке. На каком — ведь еврейских языков много? На идише. В первой половине прошлого века, как раз тогда, когда эти сказки были написаны, на этом языке говорили, читали, писали большинство евреев Советского Союза, Восточной Европы, США и многих других стран. И на этом языке тогда писали книги (и теперь пишут, только гораздо меньше): романы, рассказы, стихи, пьесы. И, конечно, сказки. Как же без сказок.

Так вот, тогда, семьдесят лет тому назад, то есть до Второй мировой войны, на этом языке говорили около одиннадцати миллионов человек, а теперь гораздо меньше. Почему так вышло, здесь обсуждать не место: на то было много причин, а самая главная — война, уничтожение фашистами миллионов евреев Европы.

Сейчас на идише говорит, наверное, миллиона полтора человек. Тоже немало. А все-таки не-то. Многие из тех, кто помнит идиш с детства, уже не умеют на нем читать. А среди тех, кто умеет, большинство люди очень религиозные: романов, рассказов, сказок они не читают, а читают совсем другие книги. А раньше на идише говорили и читали всякие люди: и очень религиозные, и не особенно (тогда разница между теми и другими была поменьше). Вот и остались еврейские книги без читателей.

Это очень грустное зрелище: книга, которую некому прочесть не потому, что она глупая, скучная или устарела, а просто потому, что — некому. А ведь эти книги, я думаю, интересны всем, кто любит хорошую литературу, а еврейским читателям — особенно, поскольку именно для них они были когда-то написаны.

Лет сто тому назад сионисты, то есть те, кто боролся за создание еврейской страны на исторической родине евреев, в Земле Израиля, обозначили бедственное положение еврейского народа формулой: «Народ без земли, земля без народа». А тут можно было бы сказать: «Книги без народа, народ без книг».

Еврейские читатели остались без еврейской литературы, а еврейские дети — без еврейских сказок. Впрочем, литературная сказка — это такое произведение, про которое никогда нельзя сказать, для кого оно написано: для взрослых или для детей. На самом деле для тех и для других.

Как бы то ни было, но исправить эту беду можно только двумя способами, и оба очень трудные. Первый: выучить идиш (может быть, кто-то из вас когда-нибудь так и сделает); второй: перевести сказки на те языки, которыми теперь пользуется большинство читателей, например на русский. Это, между прочим, тоже не так просто. Во-первых, нужны профессиональные переводчики; во-вторых, нужно, чтоб они выучили идиш. Мы с моими друзьями-переводчиками так и сделали. Выучили идиш (пока еще гораздо хуже, чем нам бы хотелось) и стали переводить. Вот так получилась эта книжка.

Сказки в ней разные. И для совсем маленьких, и для тех, кто постарше. Сказки, как и положено, разные; некоторые веселые, некоторые грустные, некоторые страшные. Некоторые покажутся вам совсем понятными, похожими на те, которые вы уже знаете. Это неудивительно, ведь еврейская литература росла рядом с другими европейскими литературами, а еврейские сказки — рядом со сказками других, прежде всего славянских, народов. Некоторые сказки покажутся вам непонятными. На то есть две причины. Первая: вы просто, может быть, не знаете того, что меньше ста лет назад знал любой еврейский ребенок, ведь очень многое с тех пор изменилось. Это не беда: посмотрите в комментарий, или спросите старших, или залезьте в интернет (нынешние дети, кажется, очень здорово это умеют). А вторая: некоторые сказки и в самом деле непонятные, я и сам их не до конца понимаю, уж такими их задумали авторы. Такое тоже бывает.

В. Дымшиц