Ноябрь 2017 / Кислев 5778

Часть двенадцатая: Этика и основы веры

Часть двенадцатая: Этика и основы веры

253

Заповедь / Мицва. 613 Заповедей Торы

Спросите у самого знающего еврея о значении слова мицва, и вам ответят — «доброе дело». Но на самом деле мицва означает «заповедь». Разница между «добрым делом» и «заповедью» пусть и небольшая, но весьма значительная. «Доброе дело» подразумевает добровольность, а «заповедь» — обязанность. В современном западном обществе большинство людей считают добровольность более высокой ценностью, чем обязанность. И в конце концов, рассуждают они, разве лицо, действующее добровольно, не более благородно, чем действующее по обязанности?

Но Талмуд придерживается противоположного мнения: «Более великим является тот, кто обязан и так поступает, чем тот, кто не обязан и поступает» (Кидушин, 31а). Видимо, мудрецы Талмуда считали, что обязательное действие будет выполняться с большей последовательностью и упорством, чем добровольное. На память приходят два примера.

Все мы так или иначе иногда придерживаемся диеты, чтобы стать привлекательнее и здоровее. Но большинство прерывает диету очень быстро. Сравните эту печальную реальность с опытом людей, которые едят кашерную пищу. Кашрут не гарантирует здоровья или привлекательности, но, поскольку люди считают его обязательным, они могут всю жизнь воздерживаться от употребления свинины или моллюсков.

Или еще: люди продолжают платить налог даже при финансовых трудностях, поскольку государство обязывает их к этому, а иначе их ждет наказание. С другой стороны, при финансовых трудностях резко сокращаются благотворительные взносы, потому что считаются добровольными.

Талмудическая традиция учит, что в Торе содержится 613 заповедей, хотя сама Тора нигде не определяет их количество. Многие евреи ошибочно думают, что библейские заповеди касаются только ритуала. После лекции в синагоге одна женщина сказала мне: «Я знаю все о шестистах тринадцати заповедях, но я не религиозна и не соблюдаю ни одной». Я уверил ее, что если она не имеет сексуальных отношений с матерью, отцом или другими ближайшими родственниками, то она уже соблюдает сразу три заповеди Торы. Она просто забыла, что библейские заповеди содержат не только ритуальные, но и этические и социальные предписания.

В современном мире никто не соблюдает всех 613 заповедей. Сотни их связаны с чистотой и нечистотой, с жертвоприношением животных.

Знаменитый мудрец Хафец-Хаим (1838–1933) подсчитал, что сегодня актуальны менее трехсот заповедей.

Многие (но не все) этические концепции и правила, описанные ниже, вытекают из Торы и принадлежат к числу 613 заповедей. Другие — послебиблейские и предписываются Талмудом. Но и эти правила, однако, обычно связываются составителями Талмуда со стихами Торы.

Обычно заповеди подразделяются на этические и ритуальные. Этические или межличностные заповеди известны как «мицвот между людьми и их ближними» (на иврите — бейн адом лехаверо), ритуальные — «мицвот между людьми и Б-гом» (бейн адам ламаком). Но некоторые правила, преимущественно ритуальные, имеют и сильный этический компонент. Например, законы кашрут часто рассматриваются как чисто ритуальное правило. Тем не менее кашрут постановляет, чтобы животные, предназначенные для еды, при убое как можно меньше страдали. Убийство, приносящее излишние страдания (например, на охоте), делает животное некашерным. Ясно, что правила о кашерной пище касаются и этики по отношению к животным, равно как и ритуала.

Что касается правил субботы (обычно считающихся чисто ритуальными), то Тора предписывает в этот день освобождать слуг. Ритуал это или этика? Ясно, что граница между ними здесь размыта.

254

«По образу Б-га»

Почти первое, что Библия сообщает об Адаме, — что он создан «по образу Б-га» (Брейшит, 1:27). Это выражение многих привело в смущение и интерпретируется весьма различно. Мормонский наставник однажды сказал мне, что это значит, будто у Б-га есть тело, а человек создан по образу Б-га и его тела. Но еврейские учителя говорят, что Б-г бесплотен и не имеет тела (Дварим, 4:12,15).

В каком смысле следует понимать «образ Б-га»? В отличие от животных человек может мыслить и отличать добро от зла. Люди говорят, например, о «хорошей» собаке, но имеют в виду послушную собаку. Собака, обученная партизанами для нападения на нацистов, была ничем не лучше собаки, обученной нацистами для нападения на евреев в концлагере. Животные не могут мыслить и делать моральный выбор; люди — единственные живые существа, способные на это. Именно в этом смысле люди созданы по «образу Б-га».

255

«Пред слепым не клади претыкания» (ваикра, 19:14)

Если не брать отъявленных садистов, предписание книги Ваикра не ставить преград на пути слепого кажется наиболее легкой для соблюдения заповедью Торы. Эта мицва так узка и специальна, что мудрецы Талмуда видели за ней более широкий смысл, чем просто защита прав слепых пешеходов. С тех пор как сформировалось толкование выражения «пред слепым не клади претыкания», под «слепым» подразумевается всякий, кто не понимает, что у него на пути. Сегодня это одна из труднейших для соблюдения заповедей.

Например, с точки зрения раввинов, люди, зарабатывающие на жизнь бизнесом на рынке ценных бумаг на основе конфиденциальной информации, нарушают среди прочих правил и это. Люди, у которых скупают бумаги, слепы, поскольку не знают особой информации, которой обладает торговец, и готовы продавать их по ценам ниже реальной стоимости.

Я считаю, что есть смысл в предположении моего друга Денниса Прейгера, что правило против возведения барьеров на пути слепого нарушается мужчиной, который говорит женщине, что любит ее, чтобы принудить ее переспать с ним. В этом случае он пользуется «слепой страстью», чтобы женщина сделала то, чего не стала бы делать, знай она его истинные чувства.

Раввины применяют правило о преграде и к неясным случаям. Например, закон Торы велит детям оказывать уважение родителям и строго наказывает детей, которые оскорбляют или поднимают руку на своих родителей (Шмот, 21:15). Раввины также запрещают на основе того же правила родителям бить своих взрослых детей, чтобы не возбуждать слепой ярости детей и не провоцировать их на то, чтобы оскорблять или бить родителей, таким образом нарушая важную мицву.

Наиболее часто применяется этот закон в сфере дачи советов. Когда лицо просит совета, оно вправе считать, что совет дается исключительно в его интересах. Если по какой-либо причине некто не в состоянии дать незаинтересованный совет, он должен объяснить это или вовсе не давать никаких советов. Особенно важен запрет обещать помощь и прикрываться дачей совета для того, чтобы на самом деле обеспечить собственную выгоду. Это тоже рассматривается как использование чужой «слепоты».

256

«Правды, правды ищи»(Дварим, 16:20)

Тора с пафосом провозглашает: «Правды, правды ищи». Повторение слова «правда» в этом стихе иногда интерпретируется как указание на то, что справедливыми должны быть и средства и цели. Справедливость рассматривается как обязательная для Б-га и для людей. Когда Авраам считал, что Б-г поступает неподобающим образом, он бросил Ему прямой вызов: «Неужели и Судья всей земли не будет судить справедливо?» (Брейшит, 18:25; см. гл. 7). Для пророков правда и справедливость — главное дело Б-ra: «Пусть справедливость хлынет, как вода, и правда — как неиссякающий поток», — заявляет Амос в наиболее часто цитируемом стихе своей книги (5:24).

Внимание Торы к справедливости оказало сильное влияние на последующее еврейское право. Например, английское слово «милосердие» происходит от латинского каритас, дословно «от сердца», и подразумевает добровольный акт. На иврите «милосердие» — цдака, это просто женский род от слова цедек («справедливость»). В еврейском праве тот, кто не оказывает благотворительность, не просто немилосерден, но и несправедлив. Еврейские суды без колебаний принуждали людей оказывать благотворительность.

Евреев часто обвиняют в разжигании чувств мести во имя справедливости. В декабре 1989 г. во время посещения Иерусалима лауреат Нобелевской премии епископ Десмонд Туту сказал, что пришло время простить нацистов за убийство шести миллионов евреев. Туту говорил, что прощение должно распространяться и на престарелых военных преступников, живущих на свободе. Почти все евреи нашли советы Туту оскорбительными. Во-первых, еврейская традиция считает аморальным прощать убийства, совершенные в отношении любых народов (см. Раскаяние/Тшува). К тому же несправедливо, если убийцы мужчин, женщин и детей будут продолжать жизнь ненаказанными. Мнение Туту о том, что массовое убийство должно оставаться неотмщенным,' поразило большинство евреев как квинтэссенция несправедливости, а значит, — и нееврейской позиции.

257

«Око за око» (шмот, 21:24)

Если можно говорить о «низости» библейских образов, то самым низким был бы «око за око». Он обычно приводится для доказательства сути Танаха с его этикой мщения и противопоставляется более высокой новозаветной этике прощения. «Око за око» часто связывается с современными евреями. Например, критики Израиля обычно приписывают ему политику «око за око», когда он выступает с актами возмездия за террористические акты арабов.

В действительности библейский стандарт «око за око» стоит в прямом контрасте с юридическими стандартами, господствовавшими в окружавших евреев обществах. Законы Хаммурапи предписывают возмездие даже в отношении невинных. Так, если А строит здание для Б и здание обрушивается и убивает дочь Б, то умерщвляется и дочь А (закон № 229). Библейское правило «око за око» разрешает наказание лишь виновного. Более того, в отличие от законов Хаммурапи причинивший смерть нечаянно никогда не подвергался казни.

«Око за око» также служит для ограничения мщения: он не разрешает отбирать «жизнь за око» или даже «два глаза за око». Библейский принцип — чтобы возмездие соответствовало преступлению, а не превышало его. Кровная месть долго практиковалась среди соседей израильтян (сохранялась на Ближнем Востоке до XX в.) и не имела никаких сдерживающих начал.

Христиане часто считают, что Йешу отошел от стандарта «око за око», защищал прощение и считал возмездие недостойным человека. Но Новый Завет содержит и такое высказывание Йешу: «А кто отречется от меня пред людьми, отрекусь от того и я пред Отцом моим небесным» (Матфей, 10:33). Иными словами, Йешу аналогичным образом выступал за обращение с другими так, как они обращаются с вами: стандарт справедливости, полностью совпадающий с требованием «око за око».

Во времена Талмуда принцип «око за око» уже не выполнялся буквально, и ортодоксальные еврейские ученые полагали, что так было и прежде: мудрецы опасались, что сам процесс лишения глаза преступника может убить его, а это запрещено (Бава кама, 84а). «Око за око» поэтому понималось как требование денежного возмездия, равного по стоимости глазу. То же понимание применялось к другим наказаниям, перечисленным в этом библейском стихе («зуб за зуб, рана за рану»).

Единственное наказание, которое не предусматривало денежной компенсации, — это наказание за убийство. «Жизнь за жизнь». Так как Тора считала преднамеренное убийство достойным смертной казни: не было опасений наказать преступника чрезмерно. Еврейский закон предписывает, однако, лишать убийцу жизни как можно быстрее. Поэтому позже еврейским законом запретили применять римский способ казни через распятие.

Закон Торы запрещает замену смертного приговора денежным штрафом. Жизнь и деньги, по библейской этике, несоизмеримы: деньги никогда не могут оплатить жизнь. Этим Тора также отличается от законов соседей древних евреев, которые часто штрафовали людей, убивших человека более низкого статуса или каравших смертью преступления против собственности (например, похищение огня). В еврейском законе преступления против собственности никогда смертью не карались, а убийцы не могли обойтись денежным штрафом, даже если этого хотела семья жертвы (Бемидбар, 35:31; Рамбам, «Мишнэ-Тора», Законы об убийстве, 1:4).

В требовании непременного наказания за зло в границах принципа «око за око» суть библейской концепции справедливости.

258

«Ибо пришельцами вы были в стране египетской» (Шмот, 22:20; Ваикра, 19:34; Дварим, 10:19)

Как правило, жертва жестокости не склонна прощать. Дети, с которыми плохо обращались, часто вырастают в жестоких родителей. Но Тора настаивает, чтобы человек на опыте своего прошлого страдания учился быть более милосердным к тем, кто страдает сейчас. Поскольку евреи в Египте страдали как чужеземцы и рабы, Тора постоянно напоминает им: обращайтесь с чужими лучше, чем с вами обращались в Египте. «Как житель страны среди вас пусть будет у вас пришелец… ибо пришельцами вы были в Стране Египетской: люби его как самого себя» (Ваикра, 19:34). Нельзя использовать вашу собственную боль как оправдание причинения боли другим, настаивает Тора, напротив, именно из-за этого вы должны обращаться с другими лучше.

Предписание «так как вы были пришельцами в Стране Египетской» повторяется многократно, чтобы напоминать евреям об их обязанностях перед неевреями, живущими среди них. «И пришельца не притесняй и не угнетай его, ибо пришельцами вы были в Стране Египетской» (Шмот, 22:20); «Любите же и вы пришельца, ибо пришельцами вы были в земле Египетской» (Дварим, 10:19); «Не искажай закона для пришельца, сироты… Помни, что рабом ты был в Египте и выкупил тебя Б-г, Всесильный твой, оттуда; поэтому заповедую я тебе делать это» (Дварим, 24:17–18).

Хорошо известная историкам повышенная доля евреев в движениях за права человека и гражданские права (даже в тех обществах, где евреи пользуются равными правами) — следствие этого трехтысячелетнего напоминания Торы «ибо пришельцами вы были в Стране Египетской».

259

«Пришельца, сироту и вдову не ритесняйте» (Дварим, 24:17, 27:19; Ирмеягу, 22:3)

В Библии часто называются самыми слабыми и незащищенными людьми чужеземец, сирота и вдова. Из-за их уязвимости Тора постоянно указывает, какая защита и помощь должна им оказываться. Предписано иметь один стандарт справедливости как для чужеземцев (неевреев), так и для евреев (Бемидбар, 15:15, Ваикра, 19:34). Моральный уровень общества, постоянно подчеркивает Тора, — в его отношении к своим слабейшим членам.

В отношении сирот и вдов позднейшее еврейское право считает недостаточной финансовую поддержку, требуя предоставлять и эмоциональную. В необычно многословном правиле Рамбам пишет: «Человек должен особенно помогать своим поведением вдовам и сиротам, так как их души особенно скорбны и их дух упал. Даже если они зажиточны, даже если это вдовы и сироты царя, мы должны к ним быть особенно внимательны, ибо сказано: «Ни вдовы никакой, ни сироты не притесняй» (Шмот, 22:21). Как же мы должны поступать по отношению к ним? С ними надо говорить только нежно. Нельзя… причинять им физического вреда каким-нибудь орудием или задевать их чувства словами. Об их имуществе надо заботиться больше, чем о своем. Те, кто их раздражает, сердит, угнетает или разоряет, виновен в правонарушении… Тот, Кто создал мир Своим словом, заключил особый завет с вдовами и сиротами, что если они будут плакать от насилия, то им ответят, ибо сказано: «Если кого-либо из них ты будешь притеснять, то когда возопит он ко мне, услышу Я вопль его» (Шмот, 22:22).

Рамбам также призывает учителей сирот «идти на уступки в их пользу. Ими следует руководить мягко, нежно и вежливо». Сирота заслуживает особого обращения до тех пор, пока не перестанет зависеть от взрослых и сможет о себе заботиться.

Сеть благотворительных организаций, издавна характерных для еврейской жизни, и выросла из этой библейской заповеди о вдове сироте и чужеземце (см. «Ццака»).

260

«Да не будут наказуемы смертью отцы за детей, и дети да не будут наказуемы смертью за отцов» (Дварим, 24:16)

В идеальном мире дети не страдают за грехи и ошибки отцов, в реальной жизни это бывает часто. Женщины-наркоманки, получившие СПИД, передают смертельную болезнь детям. Дети алкоголиков чаще становятся алкоголиками, чем дети неалкоголиков.

Многие из этих страданий неизбежны, но Тора озабочена хотя бы тем, чтобы суды не наказывали детей за вину родителей. Хотя это может показаться банальным, следует напомнить, что еще в первой половине века большевики в СССР убивали не только «врагов народа», но и их детей.

Почти 4000 лет назад, еще до дарования Торы, наказание детей за проступки родителей было упомянуто в выдающемся правовом документе того времени — вавилонских законах Хаммурапи. В одном известном случае (закон № 229, см. «Око за око») указано, что если человек построил дом для другого, и дом рушится и убивает сына или дочь хозяина, то умерщвляется сын или дочь строителя. Хаммурапи считал, что раз дети — собственность родителей, то если родители совершают грех, то должны отобрать у них часть их собственности.

Такие рассуждения были отвратительны Торе. Она считает, что если все люди созданы по образу Б-га, то все они имеют бесконечную и индивидуальную ценность (см. «Кто спасает единственную жизнь — спасает целый мир»). Если человек дурной, это не значит, что и его дети будут дурными. Фараон, который приказал утопить всех еврейских младенцев мужского пола, имел дочь, которая пожалела младенца Моше и спасла его.

К сожалению (и, может, неизбежно), с развитием еврейской жизни возникла и тенденция считать детей ответственными за преступления родителей — если не юридически, то морально. В местечках Восточной Европы, когда совершал что-либо позорное отец, его детям было крайне трудно найти партнера для брака. Евреи придают большое значение йихусу (знатному происхождению), и дети часто вынуждены расплачиваться за своих предков. Я уверен, что Тора имела в виду искоренить и такой вид дискриминации.

Странно, что в другом библейском стихе Б-г берет на Себя право наказывать детей за грехи родителей. В Десяти заповедях Б-г заявляет, что помнит добро до двух тысяч поколений, а зло до трех или четырех тысяч (Шмот, 20:5–6). Большинство библейских комментаторов объясняют, что Б-г накажет детей злых людей, если дети будут продолжать злые дела своих родителей.

261

Избранный народ

Вера евреев в то, что они — избранный народ, часто вызывает антагонизм неевреев. В 1930-х г., когда нацисты затягивали петлю на шее немецких евреев, Бернард Шоу заметил, что если бы только нацисты осознавали, как звучат по-еврейски их собственные претензии на арийское превосходство арийцев, они бы тут же отказались от них. После Войны Судного дня (1973) советский представитель в ООН Яков Малик заявил: «Сионисты выступили с теорией избранного народа — абсурдной идеологией. Это религиозный расизм». Действительно, самый вредоносный антисемитский документ в истории — подделка, известная как «Протоколы сионских мудрецов», базируется на идее международного заговора с целью установления мирового правления избранного народа.

В свете этих нападок неудивительно, что многие евреи хотели отказаться от идеи избранности евреев. Самой известной была попытка раби Мордехая Каштана, основателя небольшого, но влиятельного движения реконструкции. Каплан выступал за отказ от избранности по двум причинам: из-за отождествления идеи избранного народа с расизмом (что имел в виду Б. Шоу) и из-за ее противоречия современному образу мышления.

Но так ли это? В конце концов, откуда стала известна миру идея единого Б-га? Через евреев. И согласно еврейским источникам в этом и состоит значение Б-гоизбранничества: сделать Б-га известным миру. Как писал раби Луис Якоб: «Мы обсуждаем не догму, которую невозможно проверить, но сухой исторический факт. Мир обязан Израилю идеей единого Б-га, Праведного и Святого. Именно этот Б-г стал известен человечеству».

С точки зрения иудаизма избранность евреев вовсе не наделяет их особыми правами в духе расистских идеологий «высшей расы». Самый известный стих Библии на тему избранничества утверждает обратное: «Вас одних Я выделил из всех семей мира. Вот почему Я призываю вас отчитаться о всех ваших проступках» (Амос, 3:2). Что избранность не связана с расовым происхождением, подтверждается и убеждением евреев в принадлежности самого Машиаха к потомству Рут — нееврейки, принявшей иудаизм.

Почему были избраны именно евреи? Потому что они потомки Авраама. Почему именно его потомкам дана задача донести идею Б-га до мира? Тора об этом умалчивает, только в книге Дварим Б-г говорит: «не потому, что вы многочисленны, Б-г вас избрал, ведь вы малочисленнее всех народов» (7:7). Из-за малой численности евреев любой успех в распространении идеи Б-га свидетельствовал о силе этой идеи. Если бы евреев было много и у них была сильная армия, то успешное распространение идеи Б-га приписывалось бы их могуществу, а не истинности идеи. Ведь не восторгаются же немусульмане, живущие в арабском мире, большим числом мусульман, обращенных в ислам с помощью меча?

Идея избранного народа столь сильна, что ее использовали и другие группы людей. Католицизм и протестантизм считают, что Б-г избрал евреев, но 2000 лет назад заключил «новый завет» с христианами. Избранность христиан подразумевает, что только они попадут в рай, а удел остальных — чистилище или вечное проклятие.

Не отрицал избранности Авраама и Мухаммад. Он просто утверждал, что Авраам — мусульманин, и возводил истоки ислама к библейским патриархам.

Нации, как и религии, часто считают себя «особенными». Китайское обозначение Китая — центр Вселенной. Американцы до начала XX в. были убеждены в своем предназначении править всем североамериканским континентом.

Но евреи — возможно, из опасения показаться самоуверенными или спровоцировать антисемитизм — редко говорят об избранности. Характерно, что Рамбам не причислял избранность к 13 Догматам еврейской веры.

262

«Ты говоришь, твоя кровь краснее?» (Псахим, 256)

В IV в. в Вавилоне к мудрецу по имени Рава пришел человек и сказал: «Правитель моего города приказал мне убить (невиновного) и предупредил, что, если я этого не сделаю, он велит меня убить. Могу ли я убить человека для спасения собственной жизни?» Рава не разрешил: «Пусть ты будешь убит, но не убивай его. Кто сказал, что твоя кровь краснее? Может быть, кровь того человека краснее?» Иными словами, на каком основании человек может считать, что он больше достоин жизни, чем его невинная жертва? Если бы даже задавший вопрос имел рациональные доказательства большей ценности своей жизни, одно то, что ее можно спасти лишь пролитием чужой невинной крови, эти ценности уменьшает. Конечно, Рава мог бы посоветовать убить правителя, который приказал вопрошающему лишить жизни невинного человека. Ведь именно правитель угрожал жизни вопрошающего, а иудаизм признает возможность убийства ради самозащиты.

Талмуд учит: «Того, кто пришел убить тебя, убей его раньше» (Сангедрин, 72а).

Однажды, когда мы обсуждали этот текст, студент стал оспаривать рассуждения Равы: «Все это хорошо в теории. Но на практике, несмотря на слова мудреца, он убил бы того другого. Это в человеческой природе — бороться за свою жизнь любой ценой».

Но сильна ли человеческая природа или нет, а еврейская история знает религиозных евреев, следовавших указанию Равы даже ценой своей жизни или жизни близких. Один из самых светлых документальных памятников Катастрофы — ответ венгерского раввина раби Цви-ирша Майзеля, которому задали вопрос, похожий на вопрос, обращенный к Раве. Нацисты решили отправить 1400 еврейских подростков в Освенцим. Мальчишек, которых ждала газовая камера, заперли в здании, окруженном постоянной охраной. Один из родителей пришел к раби Майзелю и сказал, что у него хватит денег, чтобы подкупить охрану и освободить своего сына. Но если он пойдет на это, охрана схватит другого мальчика, чтобы число жертв не изменилось. Разрешает ли еврейское право спасти жизнь сына ценой другой жизни? Раби долго думал, у него не было под рукой соответствующих текстов и не было ясно, аналогичен ли этот случай прецеденту Талмуда, где человек должен был осуществить убийство сам, а сейчас он выступал лишь как причина смерти другого. Тем не менее раби Майзель не был готов одобрить намерение отца. Отец настаивал, но раби отвечал, что не знает ответа. И наконец отец сказал: «Я сделал все, что мог… Я попросил совета раби, и другого раби нет. Так как ты не можешь дать мне ответ — разрешение спасти моего сына, то, значит, согласно закону, ты не можешь этого разрешить. Если бы это было разрешено… Выходит, что в соответствии с Торой и законом мой единственный сын должен быть сожжен. И я это принимаю… Я ничего не сделаю для его выкупа, если таково предписание Торы». Раби вспоминал, что весь этот день, который был еврейским Новым годом, Рош-Гашана, отец молился, чтобы его жертвенный поступок был приравнен к связыванию Ицхака Авраамом, которое, согласно еврейской традиции, также произошло на Рош-Гашана (см. «Связывание Ицхака/Акедат Ицхак» и «Кто спасет единственную жизнь, спасет целый мир»).

Принцип «кто сказал, твоя кровь краснее?» применим и к повседневным ситуациям, не столь трагичным, как вопрос жизни и смерти. Например, нельзя проходить без очереди, потому что кто сказал, что вы лучше других?

263

Семь правил Ноаха

Известная еврейская пословица на идише гласит: «Трудно быть евреем». Одна причина, конечно, в антисемитизме. Другая — требовательная природа еврейского закона, 613 заповедей Торы, вдобавок тысячи предисловий Талмуда и правовых кодексов.

Еврейская традиция считает, что и неевреи связаны семью правилами, восходящими ко временам самого праведного из неевреев — Ноаха. Из них шесть правил запрещающих и одно постановляющее:

1. Не отвергай Б-га (например, идолопоклонством).

2. Не Б-гохульствуй.

3. Не убивай.

4. Не вступай в половые связи с кровными родственниками, живот

ными, лицами своего пола и не прелюбодействуй.

5. Не укради.

6. Не ешь мяса, отрезанного от живого животного.

7. Создай суд для обеспечения выполнений шести предыдущих правил

(Сангедрин, 56а).

Поскольку каждое из этих правил имеет свое продолжение и развитие (№ 4, например), то на деле выходит несколько больше норм, обязательных для всех праведных людей.

Иудаизм считает каждого нееврея, который им следует, праведным человеком, которому обеспечено место в грядущем мире (см. «Праведные неевреи/Хасидей умот гаолам»), Рамбам считал, что неевреи могут считаться праведными, лишь если они верят в Б-жественное происхождение этих предписаний («Мишнэ-Тора», Законы царей, 8:11), но это, по-видимому, его личная точка зрения, а не повеление Талмуда.

Семь правил Ноаха образуют стандарт, по которому евреи судят о морали нееврейского общества, — есть ли в нем законы против жестокости и насилия; есть ли суды для противостояния анархии? Главная разница между правилами Ноаха и законами Торы в том, что Тора предписывает сотни позитивных действий. Например, неевреям запрещено красть, но они не обязаны давать милостыню бедным, как евреи (см. «Ццака»).

Так как еврейское право предъявляет меньше требований к неевреям, многие мудрецы колебались в вопросе обращения неевреев в более жесткую религиозную систему Торы, считая, что лучше быть праведными неевреями, чем неправедными евреями.

264

Страх Б-жии

Танах говорит о двух чувствах, которые человек должен испытывать перед Б-гом: любви и страхе (Дварим, 6:5, 6:13, 10:20). Почти всех людей несколько смущает последнее чувство. А.С. Нейл заметил, что, хотя Библия учит, что страх перед Б-гом — начало мудрости, страх часто становится началом невроза. Но в Торе страх перед Б-гом рассматривается как позитивный в двух аспектах:

1. Он освобождает людей от страха перед другими людьми.

2. Он защищает слабых и лишает преимущества сильных.

В первой главе книги Шмот фараон приказывает Шифре и Пуе (двум повивальным бабкам) топить всех новорожденных евреев мужского пола. Эти женщины нарушают приказ. Библия так объясняет причины этого первого акта гражданского неповиновения: «Они боялись Б-га». Иными словами, именно «страх перед Б-гом» освободил Шифру и Пуе от естественного страха перед фараоном.

Рассерженный деспот приказывает всему населению Египта осуществлять задуманное им избиение младенцев. Мы не знаем о других случаях отказа. Наверное, страх перед фараоном был достаточно силен, чтобы обеспечить покорность его самым аморальным приказам. В XX в. большое число протестовавших против тоталитарных и атеистических режимов нацистской Германии и Советского Союза были людьми верующими. Как и в случае с Шифрой и Пуе, это не значит, что люди не боялись Гитлера, Сталина или Брежнева. Это значит, что они еще больше боялись Б-га. Евреи, с которыми я танцевал в Москве на праздник Симхат-Тора в 1973 г., пели в нескольких минутах ходьбы от Кремля:

Не боюсь я никого Кроме Б-га одного.

Когда Библия связывает фразу «и ты будешь бояться Б-га» с заповедью, она хочет защитить общество и его слабейших членов: «Почитай старца, и бойся Б-га» (Ваикра, 19:32); «Не бери проценты и роста, и бойся Б-га» (Ваикра, 25:36); «Не властвуй (над слугами) с жестокостью, но бойся Б-га» (Ваикра, 25:43); см. также «Не ставь преград на пути слепого, бойся Б-га» (Ваикра, 19:14).

Обычно страха перед другим человеком достаточно, чтобы удержаться от причинения ему вреда. Но в случаях, указанных Торой, обычный страх не действует. Слугам, с которыми плохо обращаются, некому жаловаться, и именно в этом случае Библия напоминает людям, чтобы они боялись Б-га, Который на стороне слабых.

Наконец, страх перед Б-гом означает скорее уважение Его, чем боязнь. Как учил исламский мыслитель аль-Кусари: «Кто действительно чего-либо боится, тот бежит от этого, но кто боится Б-га, бежит к Нему».

265.

Цдака

Слово цдака означает «справедливость» или «праведность», но обычно переводится как «благотворительность».

Говорят, однажды американский президент Кулидж (известный своей немногословностью) вернулся с церковной службы.

«— О чем говорил священник? — спросила его жена.

— О грехе, — ответил Кулидж.

— А что именно он сказал?

— Он против греха».

Можно предположить, что пишущие о цдаке столкнутся с такой же трудностью, как и тот священник. Понятно, что оказать благотворительность, дать деньги на цдаку — доброе дело. Что тут еще добавить? Еврейские источники обнаруживают здесь гораздо более глубокий смысл.

Слово цдака происходит от ивритского цедвк («справедливость»). Совершение справедливых поступков — основное правило иудаизма. «К правде (цедек), к правде стремитесь», — говорит Тора (Дварим, 16:20). Столетия спустя Талмуд учил: «Цдака равна всем другим заповедям, взятым вместе» (Бава батра, 96). С точки зрения иудаизма дающий деньги на цдаку поступает справедливо; не дающий — несправедливо. Еврейское право рассматривает такое отсутствие справедливости не только как моральную низость, но и как нарушение закона. Известные истории самоуправляющиеся еврейские общины определяли размер цдаки так же, как теперь государство определяет размер налогов.

Тора предписывает евреям через каждые три года отдавать десятую часть своих доходов в пользу бедных (Дварим, 26:12) и дополнительный процент своего дохода — ежегодно (Ваикра, 19:9–10). Сотни лет спустя, после разрушения Храма и отмены ежегодного сбора на нужды храмовых священников и левитов, Талмуд предписал каждому еврею отдавать около десятой части годового дохода в качестве цдаки («Мишнэ-Тора», Законы, касающиеся даров бедным, 7:5).

Несколько лет назад мой друг Деннис Прейгер сформулировал задачу, которую не раз ставил перед тысячами студентов, евреев и неевреев, проведя своего рода социологическое исследование.

Два человека имеют одинаковые доходы и расходы. К ним обращается бедный, остро нуждающийся в пище и деньгах для своей семьи. Первый, выслушав рассказ о страданиях бедного, плачет и от доброты сердца дает ему 5 долларов. Второй тоже сочувствует, но не плачет и не хотел бы тратить свои деньги. Но поскольку религия предписывает ему отдать десятую часть дохода бедным, дает 100 долларов. Кто поступил лучше — тот, кто дал 5 долларов от чистого сердца или кто дал по велению религии 100 долларов? Оказалось, что от 70 до 90 процентов студентов считают лучшим того, кто дал 5 долларов.

Такой ответ предполагает, что в секуляризованном обществе даже благотворительность стала эгоистическим актом. Многие меньше заботятся о благе другого, чем о своих собственных чувствах. Стоило спросить тех же студентов: а вот если бы вы сами нуждались в деньгах, то что бы предпочли? И многие дали другой ответ. Я думаю, Прейгер сформулировал идею правильно: «Иудаизм велит вам отдавать 10 процентов своих доходов каждый год, и от всего сердца. Но если бы все зависело от ваших чувств, то в большинстве случаев ждать милосердия пришлось бы очень долго. Поэтому иудаизм предписывает — дай 10 процентов, и если твое сердце возрадуется, прекрасно. А тем временем сделано доброе дело».

Так как иудаизм считает цдаку формой налога, а не доброхотным деянием, еврейская община считает обнародование сведений о дарениях такой же нормой, как американская практика — предъявление деклараций о доходах. В обоих случаях открытость заставляет людей действовать более справедливо.

Вот некоторые характерные еврейские поучения о цдаке.

A. Когда лучше быть еретиком.

«Все творения Б-га имеют цель», — сказал хасидский ребе своим последователям. «Но какова в этом случае цель ереси, отрицающей Б-га?» — спросил ученик. «Ересь полезна тем, — ответил ребе, — что, если перед тобой стоит нуждающийся, нужно вообразить, что Б-га нет, и этому человеку некому помочь, и спасти его можешь только ты».

Б. Высший уровень цдаки.

«Есть восемь степеней цдаки, одна выше другой. Самая высокая… когда помогают бедному еврею подарком, или ссудой, или включением его в ваше дело, или нахождением для него работы, — укрепляя руку его, чтобы ему больше не нужно было обращаться за помощью» («Мишнэ-Тора», Законы о дарах, 7:7).

B. Цдака.

«Цдака может и не спасти нас, но сделает нас достойными спасения» (так профессор Реувен Кимельман перефразировал слова Авраама-Иегошуа Гешеля: «Молитва может не спасти нас, но сделает нас достойными спасения»).

Г. В традиционной еврейской жизни везде находилось место цдаке.

«Жизнь в местечке начинается и кончается цдакой. Когда рождается ребенок, отец дает деньги для раздачи бедным. На похоронах родные покойного раздают монеты нищим, наводняющим кладбище и поющим: «Цдака спасет от смерти». Каждый поворот жизни напоминает о необходимости благотворительности… Случается ли хорошее или дурное — мы кладем монету в ящик. Прежде чем зажечь свечи субботы, хозяйка кинет монету в один из ящичков… Дети воспитываются в традициях подавать. Отец учит сына подавать нищим, а не делает это за него. Детей часто просят дать милостыню, когда нуждающиеся совершают традиционный обход домов. Жест подаяния становится почти рефлексом» (Марк Зборовский и Элизабет Герцог).

266

Менч, Менчлихкайт

В английском фраза «он настоящий мужчина» предполагает подвиги в сфере романтики и секса. Еврейское выражение «он настоящий менч» («человек», «мужчина» на идише) имеет в виду совсем другое. Менч — честный, порядочный человек, которому можно полностью доверять. Более того, это слово не имеет рода: и женщина может точно так же называться менч.

Термин используется в разных контекстах. «Будь менч» может быть советом тому, кто относится к другим не вполне справедливо. «Он не менч» — достаточный приговор, чтобы не делать такого человека своим партнером в бизнесе или в браке.

Слово, родственное с менч — менчлихкайт, относится к этическому поведению вообще: «Важно всегда действовать с менчлихкайт».

Так как многие евреи ошибочно считают, что для Б-га важнее ритуал, чем этика человеческих отношений, видный нью-йоркский ортодоксальный раби Йехезкель Локштейн писал, что сегодня евреям нужен новый лозунг: «Менчлихкайт прежде Б-жественности».

267

Цадик. Тридцать шесть скрытых святых

Цадик буквально означает «праведный человек», но когда сегодня — говорят: «Он настоящий цадик», обычно подразумевают «святой». В хасидизме цадиком называется ребе — духовный лидер движения.

Наверное, легче всего понять, что значит цадик для еврейской жизни, через жизнь раби Арье Левина, одного из знаменитых святых нашего века. В своей книге «Цадик нашего времени» Симха Раз собрал воспоминания сотен людей, на жизнь которых повлиял реб Арье (как его звали).

Хотя реб Арье был религиозным ученым и учителем, известен он благодаря своей доброте. Его главной заботой была помощь людям, а не их осуждение. Его сын, раби Рефаэль-Биньямин Левин, вспоминает, что отец обычно рано приходил в начальную школу, где преподавал, чтобы встречать своих учеников. Когда сын спросил, зачем приходить так рано, реб Арье пригласил его пойти самому. И когда ученики вошли в школу, отец спросил сына об его впечатлениях. «Очень интересно смотреть, как они заходят, — ответил сын. — Они неодинаково стремятся изучать Тору. Один мальчик обгонял других, у него страсть к учебе. А другой, наоборот, не спешил войти, его мысли все еще заняты играми».

«А я увидел совсем другое, — сказал реб Арье. — У того мальчика порваны брюки. А у этого башмаки рваные и заплатанные. Третий явно голоден: как он сможет учиться?»

«Неоднократно, — рассказывал позже сын, — отец вынимал из кармана деньги, давал детям, чтобы они могли вернуться домой на автобусе холодным зимним вечером, а не шлепали по грязным, немощеным улицам».

Стремление реб Арье делать добро было так велико, что он считал удачей, если люди соглашались принять его помощь. «Он считал, — писал его друг Авраам Аксельрод, — целью человеческой жизни помощь другим. Если проходило несколько дней, а у него не было возможности помочь кому-нибудь советом, добрым словом или просто беседой для улучшения настроения, он начинал думать, что уже не нужен для жизни и что Б-г, наверное, больше не видит смысла в его существовании на земле».

Реб Арье был очень чувствительным человеком. Когда у его жены заболела нога, он пошел с ней к врачу и сказал: «У нас с женой болит нога». Хотя он жил в обществе, не очень склонном ценить романтическую любовь, любовь реб Арье к жене была основана именно на романтике. Давний друг, навестивший его в Пурим, увидел на столе портрет красивой девушки. «Я думал, что это портрет его внучки», — вспоминает он. Но реб Арье ответил, что это его дорогая покойная жена. «Почему ее портрет стоит сегодня на столе?» — «Сегодня Пурим, — ответил реб Арье. — Все счастливы и веселятся. И я тоже, когда смотрю на портрет, испытываю радость и удовольствие». Тот же друг увидел однажды, как он возвращается с кладбища. «Мой внук помолвлен, — объяснил реб Арье, — и я ходил сообщить Хане хорошую новость».

Целью жизни реб Арье было не просто помогать людям, но делать это в форме, которая бы их не смущала. Родители, чей сын был смертельно болен, были вынуждены не отходить от ребенка и днем и ночью. Оба были физически и морально изнурены. Однажды к ним пришли реб Арье со своей женой, и она настояла на том, чтобы родители пошли спать: «Мы побудем с вашим ребенком. Нам как раз нужно обсудить наедине одну важную вещь, и мы не можем сделать это у себя дома, где нас услышат наши дети».

Однажды реб Арье встречался с президентом Израиля Ицхаком Бен-Цви. Президент рассказал ему, что очень удивился, когда судья Верховного суда США спросил его, не знает ли он реб Арье. Судье, как выяснилось, довелось посетить центральную тюрьму Иерусалима в тот момент, когда администрация беседовала с заключенным, которого хотели досрочно отпустить за хорошее поведение.

Этот человек, рассказал судья, был профессиональный вор. Его спросили, достаточно ли он крепок в моральном плане, чтобы следовать узкой тропой честности и больше не воровать. Его ответ был: «В моем сердце нет сомнений, что я вернулся на правильный путь и никогда снова не совершу преступления». Он готовился уходить, но у дверей повернулся и сказал: «Господа, я буду с вами откровенным. Мне кажется, я совершу еще одну кражу». Когда судья посмотрел на него с удивлением, то добавил: «Мне хочется украсть золотые часы, чтобы подарить их реб Арье Левину, потому что именно он вернул меня на путь истинный». Действительно, реб Арье посещал тюрьму в течение сорока лет. В период действия британского мандата (см.) арестованные англичанами евреи-подпольщики особенно полюбили реб Арье. Его влияние на настроение и поведение узников было столь сильным, что президент Израиля Хаим Герцог вспоминал, как английские чиновники спрашивали у его покойного отца (Главного раввина Эрец-Исраэль Ицхака Герцога), не мог бы реб Арье посещать и арабских заключенных.

Реб Арье был ортодоксальным, даже ультраортодоксальным евреем, и всю жизнь, проповедуя соблюдение ритуалов, он неизбежно заботился и о помощи людям. Его жизнь была постоянным прославлением Б-жьего имени (см. след. главу). Если религиозность может сделать кого-либо подобным реб Арье, говорили многие евреи, имевшие с ним дело, то явно имеет смысл быть религиозным.

Старая еврейская традиция, восходящая к Талмуду, считает, что мир держится на присутствии в нем 36 цадиков (Сангедрин, 976; Сука, 456). Эти люди делают добро втайне. Даже их соседи не знают об этом. Но если этот минимум отсутствует, то мир погибнет. Андре Шварц-Барт обыгрывает эту тему, рассказывая историю семьи святых, на протяжении столетий дававших миру мученика за мучеником. Главная часть его книги «Последний праведник» посвящена гибели последнего из них в годы Катастрофы.

На иврите число 36 образуется двумя буквами: «ламед» (30) и «вав» (6). И сегодня действительно выдающихся людей называют «настоящими ламед-вавниками».

268

Кидуш Гашем, Хилуль Гашем

Первые проповедники монотеизма, религиозные евреи, всегда верили, что представляют Б-га миру. Поэтому от их поведения зависит мнение других не только о них самих, но и о Б-ге. Если религиозный еврей вызывает восхищение, он тем самым прославляет Б-жье имя (на иврите «кидуш гашем»). Классический пример кидуш гашем встречается в Иерусалимском Талмуде:

«Раби Шмуэль поехал в Рим. Императрица потеряла браслет, а он его случайно нашел. Было объявлено по стране, что кто вернет браслет в течение 30 дней, получит награду, а если после 30 дней — то потеряет голову. Он не вернул его прежде истечения 30 дней, хотя нашел раньше.

Она сказала ему: «Ты был за городом?»

Он отвечал: «Нет, я был здесь».

Она сказала: «Но ты не слышал объявления?»

«Слышал», — отвечал он.

«Что в нем говорилось?» — спросила она.

Он ответил: «Если кто-либо вернет его в течение 30 дней, получит награду, а после — потеряет голову».

Она сказала: «Почему же ты не вернул его раньше?»

Он ответил: «Чтобы никто не сказал, что я вернул его из страха перед Вами, так как я возвращаю из страха перед Всевышним».

Она сказала ему: «Да будет благословен Б-г евреев»

(Иерусалимский Талмуд, Бава мециа, 2:5).

А если соблюдающий заповеди еврей ведет себя неподобающе, это называется хилуль гашем (Осквернение Б-жьего имени). Его действия отвращают людей не только от него самого, но и от Б-га. Хилуль гашем — один из немногих грехов, которые иудаизм считает непростительными, даже если виновный раскаивается, он все же не возмещает нанесенный ущерб, ибо не может быть уверен, что люди, пострадавшие от его плохого поведения или узнавшие об этом и отдалившиеся от Б-га, узнают, что грешник раскаялся.

Признавая влияние поведения религиозных людей на отношение других к Б-гу и иудаизму, Талмуд замечает: «Если кто-то изучает Библию и Мишну, но нечестен в делах и груб с людьми, что люди о нем скажут? — «Горе тому, кто изучает Тору…» Этот человек изучает Тору: посмотрите, как он дурно себя ведет, как безобразны его поступки» (Йома, 86а).

По сей день, когда религиозные евреи поступают благородно, про них говорят: «Это настоящий кидуш гашем». А когда поступают плохо, то: «Это настоящий хилуль гашем».

Понятие кидуш гашем имеет и более трагическое значение, относясь к евреям — мученикам за веру. Самый известный еврейский мученик раби Акива (II в.), который не переставал учить Торе, даже когда римляне объявили это смертельным преступлением.

Один из ярких примеров кидуш гашем случился 250 лет назад в Вильно, когда польский аристократ граф Валентин Потоцкий перешел в иудаизм, а тогда это считалось преступлением. Потоцкого схватили и приговорили к сожжению у столба. Друг просил его отказаться от новой веры — благодаря известности семьи его могут простить. Потоцкий отказался: «Бедняк в поисках потерянных грошей нашел огромное богатство. Ты думаешь, он продолжит поиски грошей?» Перед казнью, окруженный толпой поляков, Потоцкий произнес благословение: «Будь благословен Ты, Г-сподь… Который славит имя Свое перед множеством людей».

269

Выкуп пленных / Пидьон Швуим

Если большинству евреев известна мицва давать деньги на строительство синагоги, то немногие знают, что использовать эти деньги на совсем другие цели тоже будет мицвой. Если нужны деньги для выкупа еврейских заложников, следует сделать все, чтобы собрать их, даже использовав средства, собранные на строительство синагоги («Мишнэ-Тора», Законы о дарах бедным, 8:11). К несчастью, закон о выкупе пленных (на иврите пидьон швуим) слишком часто приходилось использовать в еврейской истории.

В средние века многие злодеи знали, как серьезно евреи относятся к этому закону, и часто похищали евреев-заложников, запрашивая огромный выкуп. Известен раби Меир из Ротенбурга, который запретил еврейской общине платить за себя выкуп, — он боялся, что это создаст опасный прецедент и приведет к другим похищениям.

Еврейская община предложила 23 000 фунтов серебра за его освобождение, но это было отвергнуто. После долгих лет заложничества раби Меир умер в плену, и его похитители предложили выкупить труп. Еврей Александр Вимпфен уплатил требуемую сумму и попросил, чтобы его после смерти похоронили рядом с раби Меиром. Его желание было исполнено: и сегодня можно видеть эти два надгробия на старинном еврейском кладбище в Вормсе.

Следуя логике раби Меира, еврейская община наложила ограничения на сумму выкупа: она должна быть разумной. Раввины опасались, что иначе еврейские общины разорятся.

Когда похищают нескольких человек, еврейский закон предписывает сперва выкупать женщин, так как они подвергаются большей опасности (Мишна, Орайот, 3:7).

В XX в. заповедь выкупа пленных применялась часто. К несчастью, большинство попыток выкупить пленных евреев во Второй мировой войне не увенчалось успехом. В 60-х гг. движение в защиту советских евреев также руководствовалось этой мицвой. Еще один пример — движение за спасение евреев Эфиопии (см. «Эфиопские евреи»). Немало собранных денег было использовано на взятки и другие способы вызволения эфиопских евреев.

Пидьон швуим — один из относительно немногочисленных законов, касающихся вопросов жизни и смерти. Поэтому еврейское право считает его важнее всех остальных законов.

270

Вопрос о жизни и смерти / Пикуах Нефеш

За тремя исключениями, все еврейские законы приостанавливаются, если в опасности человеческая жизнь. Например, традиционное еврейское право не разрешает водить машину в субботу, но еврей, отказавшийся отвезти тяжелобольного в госпиталь в субботу, считается нарушителем еврейского закона. Даже если это сможет сделать нееврей (не связанный еврейскими законами), Рамбам предписывает делать это еврею, которому Тора и ее законы предписывают «сочувствие, любовь, доброту и мир во всем мире» (см. «Мишнэ-Тора», Законы субботы, 2:3).

Оправдание нарушения еврейского закона в вопросах жизни и смерти основано на словах книги Ваикра (18:5): «Поэтому соблюдайте постановления Мои и законы Мои, которые исполняя, человек будет жив». Мудрецы считают, что это означает: «Вы будете жить по ним, а не умирать по ним» (Йома, 856).

Однажды евреи явно отвергли принцип, что угроза жизни превыше других законов. Алокрифичеекая книга Маккавеев описывает, как во II в. до н. э. группа ревностных евреев отказалась сражаться с сирийскими войсками в субботу и была уничтожена. Матитьягу — вождь еврейского восстания против Антиоха — отверг рассуждения, согласно которым мученики предпочитают смерть сражению в субботу: «Если мы сделаем, как наши братья сделали… тогда (сирийцы) скоро сметут нас с лица земли». В этот день, повествует книга Маккавеев, еврейские повстанцы «решили, что если кто будет сражаться с нами в субботу, мы (лучше) будем давать отпор, чем умирать, как наши братья» (I Маккавеев, 2:40–41; см. «Маккавеи»).

Видный ученый XX в. раби Хаим Соловейчик известен тем, что склонялся к разрешению больным есть в Йом-Кипур. Когда его поггросили объяснить, реб Хаим ответил: «Я вовсе не сторонник еды на Йом-Кипур. Я просто очень строг в случае, когда жизнь в опасности (пикуах нефеш)».

Но в трех случаях, как уже говорилось, еврейское право считает смерть предпочтительнее нарушения закона. Самый известный случай — при убийстве: если единственный шанс остаться в живых состоит в убийстве невинного, лучше умереть (см. «Кто сказал, твоя кровь краснее?»). Также не следует сохранять жизнь ценой идолопоклонства; именно это было причиной предпочтения многими средневековыми евреями казни крещению (см. «Крестоносцы»). Хотя иудаизм и не считает христианство идолопоклонством, эти мученики сочли предательство иудаизма ради спасения жизни предательством Б-га, равноценным идолопоклонству. Другие евреи, стоявшие перед этим нелегким выбором, как, например, в Испании XV в. (см. «Испанская инквизиция» и «Изгнание из Испании, 1492»), переходили в таких случаях в христианство или по крайней мере имитировали этот переход.

Наконец, смерть предпочтительнее нарушения закона в случае гилуй арайот (запретные половые связи). Трудно точно определить, когда должна быть выбрана смерть. Например, женщина не обязана противостоять насильнику ценой своей жизни, хотя половые связи вне брака — серьезный грех. Однако я склонен считать, что Талмуд в целом запрещает мужчинам и женщинам участвовать в кровосмешении и прелюбодеянии даже ради спасения собственной жизни.

Законы пикуах нефеш отражают высокую значимость жизни человека для иудаизма — за исключением убийства невинного, идолопоклонства и сексуальных извращений. Это свидетельствует, что наивысшей ценностью не всегда считается жизнь.

271

Злословие / Лашон Гара

Слова лашон гара буквально означают «дурной язык». Наверное, библейское предписание, запрещающее сплетни, нарушается чаще всех 613 заповедей Торы. Книга Ваикра (19:16) учит: «Не ходи сплетником в народе своем». Этот принцип запрещает говорить плохо о других (даже если это правда), за исключением случая, когда некто имеет право знать такую информацию (например, при рекомендации работнику).

В Талмуде подробно разработан этот библейский стих. Порочить чужое имя равносильно убийству (Арахин, 156), и, как и убийство, это непростительно. Невозможность возместить ущерб от вредной сплетни описывается в хасидской притче о человеке, который ходил по общине и позорил ребе. Однажды, ощутив угрызения совести, он попросил у ребе прощения и заявил, что согласен на любое наказание. Ребе велел ему взять несколько пуховых подушек, распороть и пустить пух по ветру. Человек так и сделал и сказал об этом ребе. Тогда ребе велел: «А теперь иди и собери пух». Человек стал протестовать: «Но это невозможно». — «Конечно. И хотя ты можешь искренне сожалеть о причиненном тобою зле и желать его исправить, так же невозможно исправить зло, причиненное словами, как и собрать весь пух».

Еврейский закон различает три вида сплетни:

«Рехилут — относительно невинная форма сплетни, обычно относительно мелочей жизни других людей. Хотя зло от рехилут минимально, она почти всегда ведет к более дурной сплетне. Когда люди сплетничают о других дольше чем несколько минут, то смогут ли они долго задержаться на нейтральных или положительных сведениях? К сожалению, пикантные подробности интересней, чем сведения о добрых делах.

Лашон гара — порочащие, но правдивые сведения о других лицах. Хотя по американскому законодательству истина не может считаться клеветой, точка зрения еврейского права иная. Кроме случаев, когда люди обязательно должны знать, нельзя распространять порочащую информацию. Этот принцип, однако, не может относиться ко всем ситуациям. В 1972 г. демократическая партия США выдвинула Томаса Иглтона кандидатом в вице-президенты. Пресса тут же сообщила, что Иглтон трижды попадал в больницу с депрессией и дважды подвергался шоковой терапии. Должны ли избиратели это знать? Многие говорили, что избирателям следует сообщить, что человек, который может стать их президентом, не раз переживал нервный срыв. Но значительное меньшинство считало, что любой пациент вправе ожидать соблюдения врачебной тайны (иначе политики, нуждающиеся в услугах невропатолога, просто не будут к нему обращаться).

Мне кажется, в случае с Иглтоном, ввиду большой важности поста вице-президента США, право людей на правду должно превалировать над правом сенатора на тайну. Тем не менее это исключение подтверждает правило. Правило же исходит из того, что почти всегда люди распространяют лашон гара, содержание которых касается чужих интересов.

Моци шемра — распространение злостной лжи. Многие считают, что не нарушают это правило. Но каждый распространявший слух, оказавшийся неверным, виновен в моци шемра. Все слухи заведомо хуже, чем фраза: «Ты слышал, что такой-то — прекрасный человек». С другой стороны, даже если слух оправдался, то распространяющий его все равно нарушает правило о лашон гара. Большую роль в распространении моци шем ра играет телефон. Все слухи и скандалы Нью-Йорка теперь можно мгновенно донести до Калифорнии.

Телефон, вообще современные технологии имеют и этический смысл. Это отражено в хасидской притче конца XIX в. о ребе, который сказал своим последователям: «Из всего на земле следует извлекать уроки». Думая, что ребе преувеличивает, слушатели воскликнули: «А что мы можем узнать от поезда?» — «То, что, опоздав на минуту, вы можете потерять все», — ответил ребе. «А от телеграфа?» — «Что нужно платить за каждое слово». — «А от телефона?» — «То, что ты говоришь здесь, слышат там».

Три характерных еврейских поучения о сплетнях.

«Сплетник стоит в Риме, а убивает в Сирии»

(Иерусалимский Талмуд, Пеа, 1:1).

«Если ты говоришь о раввине, что у него нехороший голос, а о канторе (певчем), что он не ученый, то ты сплетник. Но если ты говоришь о раввине, что он не ученый, а о канторе, что у него плохой голос, ты — убийца»

(раби Исраэль Салантер).

«Обычно мы беспокоимся о своем материальном благополучии и о душе ближнего: давайте же беспокоиться о благополучии ближнего и о своей собственной душе»

(раби Исраэль Салантер).

272

Предотвращение жестокости к животным / Цаар Баалей Хаим

Мало кто сознает, что доброе отношение к животным прямо предписывается Десятью заповедями. Четвертая заповедь гласит: «Седьмой день суббота Б-гу, Всесильному твоему: не совершай никакой работы, ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя… ни бык твой, ни осел твой…» (Дварим, 5:14). Если это еженедельное освобождение от труда не покажется вам большим новшеством, то вспомните, что 3000 лет спустя американский филантроп Эндрю Карнеги требовал, чтобы персонал его сталелитейного завода в Пенсильвании работал все семь дней недели.

Под цаар баалей хаим (предотвращение жестокости к животным) законы Торы понимают то, чтобы скот работал в поле без намордника (Дварим, 25:4) и мог там есть. «Не паши на быке и осле вместе» (Дварим, 22:10), ибо они разного роста и силы и оба будут страдать. Третий пример: если находишь птичье гнездо, нельзя убивать мать вместе с птенцами, отпусти ее (Дварим, 22:6); Рамбам писал, что «боль животных при таких обстоятельствах очень велика» («Морэ невухим», 3:48). Талмуд запрещает есть, пока не накормлены животные (Талмуд, Брахот, 40а).

Правило забоя скота предписывает убивать животное определенным способом. Если правила не соблюдены, то мясо становится некашерным. Таким образом, резники заинтересованы в уменьшении страданий животных.

Поскольку все кашерное мясо — результат правильного забоя, то охотничья добыча (охоту евреи считают жестокостью) некашерна. Неудивительно, что евреи не были охотниками и, по моим наблюдениям, даже нерелигиозные евреи обычно не охотятся. Моральные и психологические основы подобного отвращения лучше всего выразил Генрих Гейне: «Мои предки принадлежали не к охотникам, а скорее к их жертвам, и мысль нападать на потомков тех, кто был нашими друзьями по несчастью, мне отвратительна».

Отсюда становится понятным и запрет носить мех бельков (новорожденных нерп), которых убивают дубинами, и есть мясо тех телят, которых держали в клетке от рождения до забоя.

273

Почитание родителей / Кибуд Ав Ваэм (буквально «Почет для матери и отца»)

Почитай отца твоего и мать твою» — не только самая известная из Десяти заповедей, но и самая удивительная. Новые религиозные культы и политические группы обычно пытаются отдалить и детей от родителей. Евангелие от Луки, например, приводит слова Йешу: «Если кто приходит ко мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть моим учеником» (14:26).

Облекая это чувство в юридическую форму, Евангелие от Матфея повествует о юноше — ученике Йешу, который просил разрешение удалиться домой на похороны отца. Но Йешу сказал ему: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (8:21–22). Понятно, ничто так прочно не отдаляет человека от его семьи, как отказ присутствовать на похоронах близких. Но когда христианство стало признанной религией, и оно стало указывать на необходимость тесной связи отцов и детей.

Многие культы и сегодня требуют от своих приверженцев разрыва с семьей. Вместо «почитай отца и мать» они учат не иметь ничего общего с отцом и матерью. Хотя два главных тоталитарных движения XX в. — нацизм и коммунизм — теоретически признавали семью, на практике они делали героями детей, доносивших властям на своих родителей. Русский эмигрант в США рассказал мне, что когда он вступал в пионеры, то клялся любить Павлика Морозова — мальчика 30-х гг., который донес властям на отца, спрятавшего в доме мешок зерна. Власти казнили отца мальчика, а дядя убил в отместку самого Павлика. По всему Советскому Союзу в честь Павлика Морозова были сооружены памятники.

В Торе есть два главных места, где говорится о том, как следует чувствовать и поступать по отношению к родителям: пятая заповедь (цитированная выше) предписывает почитать их, а стих из книги Ваикра учит: «Бойтесь каждый матери своей и отца своего и субботы Мои храните» (19:3). Странным образом отсутствует в Торе заповедь любить своих родителей, хотя Тора не пропускает предписаний любить других: велит любить ближнего, чужеземца, Б-га (Ваикра, 19:18; 19:34; Дварим, 6:5). Возможно, считалось, что в таких интимных отношениях, как отношения родителей и детей, нет нужды предписывать любовь, она либо есть, либо ее нет; что нужно предписать — так это уважение, те действия и эмоции, которые можно выразить, даже если любовь отсутствует.

Как трактуются в еврейском законе уважение и почет? По мнению мудрецов, «уважение» означает глубокую преданность и соблюдение приличия, как, например, не сидеть в родительском доме на столе или не выступать в споре на стороне противников своего отца. Моя мать росла в Нью-Йорке в районе Лоуэр Ист-Сайд, у ее соседей был магазин. Однажды его работники забастовали, и сын хозяина, которому было 24 года, тоже стоял в их пикете. Даже если отец был не прав, поведение сына, по еврейскому закону, было недостойным. Если сын видит, что отец поступает неправильно, он должен сам тактично сказать ему, что отец нарушает Тору и еврейскую этику: «Отец, разве не сказано в Торе, что…» — вот как еврейский закон велит сыну критиковать отца. За исключением крайних случаев, сын не должен публично нападать на родителей или становиться на сторону их противников.

«Почет» в еврейском законе интерпретируется как выполнение основных обязанностей по отношению к родителям, в том числе при необходимости — обеспечение их пищей и одеждой. Из-за роста продолжительности жизни многие сегодня доживают до восьмидесяти и девяноста лет, часто расплачиваясь ужасными физическими и умственными расстройствами. Так что заповедь уважения родителей выполнять все труднее.

Чего дети не должны позволять родителям, это вмешиваться в свою собственную жизнь. Мудрецы дают необычную интерпретацию цитированному стиху о почитании отца и матери и соблюдении субботы. Почему заповедь соблюдать субботу следует непосредственно за повелением чтить мать и отца? Талмуд говорит, что, если родители велят детям не соблюдать субботу, дети не должны слушаться их (Бава мециа, 32а). Действительно, дети должны почитать родителей, но повиноваться только правильным приказам. Родителям тоже предписывается следовать установлениям Б-га, в том числе соблюдать субботы, поэтому им запрещено приказывать детям нарушать эти установления.

Средневековые раввины спорили, как быть детям, если родители не одобряют их выбора брачного партнера. Следует ли из заповеди «чти отца и мать свою», что дети должны рвать со своими возлюбленными? Раввины решили, что в этом случае дети имеют право игнорировать мнение родителей. Как рассуждал один средневековый раввин, если ребенок разорвет отношения с любимым и вместо этого женится на том, кого ему навязывают родители, то вскоре возненавидит своего супруга. Принудительный брак с ненавистным супругом равносилен принуждению родителями ребенка к нарушению заповеди Торы «люби ближнего своего, как самого себя». А как сказано, родители не вправе принуждать детей нарушать Тору.

Даже во времена, когда браки устраивались родителями и согласия детей (особенно дочерей) никто не спрашивал, Талмуд предписывал, что «отец не может выдавать дочь замуж в малолетнем возрасте. Ему следует подождать, пока она вырастет и скажет: «Я хочу за такого-то» (Кидушин, 41а). То, что многие евреи нарушали это правило и устраивали браки своих детей с неизвестными им юношами, было признано средневековыми комментаторами нарушением еврейского закона.

Что касается обязанностей родителей перед детьми, самая главная из них — научить детей Торе. Отец должен учить сына ремеслу: «Тот, кто не обучает сына ремеслу, — гласит Талмуд, — тот учит его воровству» (Кидушин, 29а, 306). Мудрецы понимали, что, если человек не знает честных путей для заработка, он обратится к нечестным. В современном мире, где женщины тоже должны зарабатывать, родители несут те же обязательства и перед дочерьми.

Талмуд также обязует родителей обучать детей плавать. В древнем мире, когда путешествия совершались преимущественно по воде, это было очень важным для выживания. Сегодня эта заповедь означает, что родители должны обучить детей разным видам самозащиты. Автор книги «Как вести традиционное еврейское хозяйство» Блю Гринберг вспоминает, как группа подростков-антисемитов избила еврейских детей.

Совет местного раввина был разумным, полностью соответствующим Талмуду: «Пришло время, — сказал он родителям, — обучать детей карате».

274

«Кто спасет одну жизнь — спасет целый мир»

Одно из самых красноречивых еврейских высказываний о ценности человеческой жизни находится в необычном тексте: предостережении древнееврейского суда свидетелям по делам об убийстве. Вдобавок к обычным предупреждениям относительно лжесвидетельства судьи поясняют, почему Б-г создал сначала одного-единственного человека — Адама. «Чтобы научить вас, — предупреждаются свидетели, — что кто отнимет одну жизнь, согласно Торе, уничтожает целый мир, а кто спасет одну жизнь, согласно Торе, спасает целый мир» (Мишна, Сангедрин, 4:5).

Мудрецы предлагают извлечь еще два этических урока из того факта, что Адам был создан именно один: (Б-г создал человечество через Адама) ради мира между людьми. Чтобы никто не мог сказать ближнему: «Мой отец был знатнее твоего (поскольку все произошли от одного праотца)». Далее, сотворение Адама «возвещает о величии Б-га, так как если человек делает монеты из одной массы, они все похожи друг на друга, но когда Царь Царствующих, Б-г, всех создает по образцу Адама, никто из них не идентичен другому». Сегодня же уникальность каждого из нас известна, наверное, только криминалистам, которые знают, что ни у кого, даже у близнецов, нет, например, одинаковых отпечатков пальцев.

Во многих изданиях Мишны это место изменено. «Кто уничтожает одну еврейскую жизнь, рассматривается Торой как уничтожающий целый мир, а кто спасает одну еврейскую жизнь, считается спасающим целый мир». Это изменение, на мой взгляд, неправомерно, поскольку бесконечная ценность человеческой жизни восходит к Адаму, а Адам не был евреем.

Эти представления об уникальности человеческой жизни имеют правовой, а не только нравоучительный смысл. Отсюда, например, следует, что спасение многих жизней за счет одной невинной не разрешено, поскольку и «многие» все равно не могут быть больше «бесконечности». В России этот принцип однажды лег в основу правового решения. Еврейский коммунист укрывался в своем родном местечке Дукоры, где мой дед, Ниссен Телушкин, был раввином. Все местные евреи знали, где прячется этот человек. Белые явились в синагогу, арестовали моего деда и еще девять человек, молившихся с ним, и объявили, что все будут завтра же расстреляны, если не скажут, где скрывается тот человек. И мой дед решил — в частности, исходя и из этой нормы Талмуда, — что раз этот человек не совершил убийства, но будет наверняка казнен, если его схватят, то доносить на него запрещается, даже если в противном случае угроза нависнет над жизнью многих. К счастью, белые были падки на деньги, и их удалось подкупить, чтобы задержанных евреев отпустили. К несчастью, человек, чью жизнь они спасли, был догматиком: когда коммунисты пришли к власти, он пытался закрыть синагогу моего деда.

275

Посещение больных / Бикур Холим

Еврейское право в принципе относится ко всем евреям — нигде нет указаний, что оно обязательно только для раввинов. Но на практике правило посещения больных (на иврите бикур холим) сегодня соблюдается в первую очередь раввинами; совершать обход больных членов общины — одна из важнейших их обязанностей. Но на протяжении большей части еврейской истории этот важный завет рассматривался как обязательный для всех евреев. Еврейские общины даже создавали общества бикур холим, чтобы посещать всех больных.

В прошлом эта сегодня часто не соблюдаемая мицва приравнивалась к вопросам жизни и смерти. «Раби Хельбо заболел, — рассказывает Талмуд, — и никто его не посетил». Рав Кагана упрекал мудрецов: «А разве не случалось, — напоминал он, — что один из учеников раби Акивы заболел, а мудрецы не посетили его? Поэтому раби Акива сам навестил его, и так как он велел (подмести пол) и вымыть, больной выздоровел. «Хозяин, — сказал (больной раби Акиве), — ты меня оживил». Раби Акива вышел и сказал: «Кто не посещает больных — проливает кровь» (Недарим, 396–40а).

Понимая всю важность того, чтобы больной не чувствовал себя брошенным, раби объявили, что кто хоть раз посетит больного, уменьшит его болезнь на одну шестидесятую (Бава медиа, 306), а кто не посещает — ускоряет его смерть.

Для посетителей больных разработана целая серия постановлений и предписаний. Многие правила далеки от ритуала, акцент здесь падает на межличностное общение: «Входите в комнату весело, — учил средневековый раби Элиэзер бен Ицхак из Вормса, — поскольку больной внимательно следит за выражением лица посетителя и даже тень потрясения на его лице будет действовать крайне угнетающе». Франсин Клагсбрун приводит веселую историю из еврейской антологии XIX в.: «Посетитель пришел навестить больного и спросил, чем тот болен. После того, как больной ответил, гость сказал: «О, мой отец умер от этой болезни!»

Больной очень расстроился, но посетитель сказал: «Не волнуйся. Я буду молиться о твоем выздоровлении». На что больной ответил: «И помолись также, чтобы меня не посещали глупцы».

Еврейское право предписывает не сообщать больным плохие новости (особенно о смерти близких). В 1950-х гг. израильский премьер-министр Бен-Гурион лежал в больнице, когда один из его помощников и друзей покончил с собой. Сначала казалось невозможным скрыть эту важную новость от Бен-Гуриона. Но его помощники уговорили радио не сообщать об этом, а издателя газеты, которую обычно читал премьер, напечатать один номер специально для Бен-Гуриона без известия о смерти.

Если серьезно заболевает близкий родственник, еврейское право разрешает нарушить субботу и посетить больного. Памятуя, как строго мудрецы предостерегают совершать в этот день поездки и путешествия, мы поймем, сколь важен в их глазах бикур холим для выздоровления пациента.

Еврейский закон предполагает, что при посещении больного или при известии о болезни кого-либо следует вознести молитву от имени заболевшего. Самая короткая молитва Библии — молитва Моше за его больную сестру Мирьям: «О Г-сподь, пожалуйста, исцели ее» (Бемид-бар, 12:13). И в синагоге при чтении Торы произносится молитва «Ми шебейрах» за скорейшее выздоровление больных (см. «Алия»).

Запрещается оставлять умирающего одного. По еврейскому праву даже тело покойного не должно оставаться в одиночестве до похорон. Обычно кто-то остается при нем (и желательно, чтобы хотя бы часть этого срока с ним был родственник) и читает книгу Тегилим.

Наконец помните следующее обещание Торы: «Кто посетит больного, избавится от наказания в грядущем мире» (Недарим, 40а).

276

Доброе дело / Гмилут Хесед. Общества беспроцентных ссуд (фонды Гмилут хесед)

Слова гмилут хесед обычно переводятся как «доброе дело» и относятся к особому типу мицвот, совершаемых бескорыстно. Обычно, помогая другим, люди надеются на ответную помощь. Но настоящие добрые дела совершаются без этих ожиданий — например, пожертвование денег на похороны бедных. Анонимная благотворительность — другой пример добрых дел. Моя знакомая, узнав, что у соседей нет денег на еду, оставила несколько сумок продуктов у их дверей.

Другой способ выполнения этой заповеди — предоставление нуждающемуся беспроцентного займа. Тора запрещает евреям взимать процент по займам еврея (Дварим, 23:20). В библейскую эпоху жизнь евреев в основном сводилась к сельскому хозяйству, и нужда в деньгах возникала крайне редко. С развитием экономики деньги стали рассматриваться как любое другое имущество — и люди больше не хотели давать в долг, если не ожидали за это платы. В результате была создана правовая фикция, которая все еще используется ортодоксами. Кредитор становится партнером в деле заемщика и получает плату за кредит (которая превышает первоначальную сумму) как свою долю в бизнесе. Но в отличие от настоящего партнера ему нужно заплатить, даже если дело не приносит прибыли.

Эта правовая фикция, известная в еврейском праве как гетер ицка — «разрешение на бизнес», — дозволяется только при предоставлении кредита состоятельным людям. При даче денег бедным еврейское право запрещает проценты в любой форме. В еврейских общинах есть общества гемилут хесед (беспроцентных ссуд), где бедные могут получить беспроцентный кредит. Профессор Еврейского университета в Иерусалиме рассказал мне, что он один из трех директоров подобного фонда: люди лично обращаются к одному из этих директоров за деньгами для выплаты ежемесячной ренты, покупки продуктов на праздник, оплату обучения и т. п. Характерно, сказал мне профессор, что долги всегда возвращаются, и, как только это происходит, заем предоставляется другому. Эти фонды повсюду имеются и в США, ими обычно управляют ортодоксальные общины.

Акты гмилут хесед распространены больше, чем благотворительность (см. «Цдака»), поскольку не сводятся к предоставлению денег. Забота об умерших, гостеприимство, посещение больных тоже рассматриваются как акты добрых дел.

Относительно гмилут хесед мудрецы говорят, что Б-г наградит за них людей и «в этом мире» и второй раз в «будущем мире» (Шабат, 127а).

277

Гостеприимство / Гахнасат Орхим

В еврейском праве гостеприимство (на иврите гахнасат орхим) — не Столько чья-то приятная любезность, но и серьезная правовая норма. Негостеприимство, с другой стороны, — не просто недостойное поведение, но зло и нарушение запретов. Особенно негостеприимство характеризовало горожан библейских Сдома и Аморы. Когда сдомиты узнали, что племянник Авраама Лот пригласил двух гостей к себе в дом, они собрались у дверей и требовали выдать гостей на поругание. К счастью, эти гости Лота были ангелами, которые покарали сдомитов за негостеприимство и гнусную похотливость слепотой (Брейшит, 19).

Спустя пятнадцать веков Талмуд объяснил разрушение Второго Храма, одну из величайших катастроф в еврейской истории, — в беспричинной ненависти, которую мудрецы истолковали как акт негостеприимства. У одного человека был друг по имени Камца и враг по имени Бар-Камца. Этот человек устроил пир и велел слуге пригласить Камцу с многими раввинами и учеными. Слуга ошибся и пригласил Бар-Камцу. Увидев врага, хозяин так разгневался, что потребовал от него убраться вон. Бар-Камца просил хозяина не прогонять его и предложил оплатить стоимость своего угощения. Хозяин отказался. Бар-Камца предложил половину стоимости всего застолья. Но хозяин все не соглашался. Наконец, гость предложил оплатить весь пир, после чего хозяин приказал слугам вывести его.

И Бар-Камца начал мстить не только хозяину, но и всему Иерусалиму. Многие видные раввины присутствовали на пиру, посчитал он, никто не предотвратил его позора, и Бар-Камца донес римскому императору, что евреи замышляют заговор. По Талмуду, результатом негостеприимства этого безымянного хозяина и стало в конечном счете разрушение Иерусалима (Гитин, 556–56а).

Гахнасат орхим — на деле одно из самых приятных предписаний. Любой много путешествующий еврей знаком с евреями других стран и может подтвердить, как приятно пользоваться гостеприимством вдалеке от дома. Как-то раз мы с другом отправились на машинах на юг США. В пятницу утром в Центральной Луизиане мы решили провести субботу с евреями. Ближайшим городом оказалась Александрия, а в туристическом справочнике мы прочли: «Кто желает кашерного угощения, должен связаться с таким-то». Мы позвонили туда и провели субботу в семействе этого гостеприимного человека; мы дружим с ним и теперь.

В прошлом завет гостеприимства был продолжением завета благотворительности (см. «Цдака»). Много бедных евреев, особенно путешественников, нуждались в пище и крове. В Талмуде говорится, что перед едой раби Хуна выходил за дверь и говорил: «Пусть все голодные войдут и поедят» (Таанит, 206). Приглашение раби Хуна повторяется евреями в день пасхального «седера», однако сегодня многие двери остаются закрытыми и запертыми, хотя приглашение и сделано. Обращение пасхальной Гагады гласит: «Пусть все голодные войдут и едят, пусть все нуждающиеся придут и празднуют Песах».

У нобелевского лауреата Ш. Агнона есть прекрасный рассказ «Празднующие Песах» — о разнице между голодными и нуждающимися. В городке на востоке Европы жил бедный шамаш (синагогальный служка); когда пришел Песах, у него не нашлось денег на покупку необходимых продуктов. В том же городке жила и богатая вдова, недавно похоронившая мужа. По обычаю, она накрыла на «седер» роскошный стол, но была в отчаянии от одиночества.

Вдова случайно встретилась с голодным служкой и пригласила его на «седер». Во время трапезы они настолько понравились друг другу, что к концу «седера» стало ясно — их ожидает хорошее будущее, где служка больше не будет бедным, а вдова одинокой.

В современном еврейском мире осталось немного голодных и бездомных евреев. Но они еще есть. И заповедь гахнасат орхим приняла более социальный характер. Если в еврейской общине мало голодных, следует искать нуждающихся — например, среди новых членов общины. Многие синагоги и еврейские организации приглашают в местные семьи на пасхальный «седер» вновь прибывших советских евреев.

Еврейский закон требует, чтобы хозяин был щедр и гостеприимен; также он ожидает, что и гость будет благодарным. Две тысячи лет назад Талмуд критиковал неблагодарных гостей в словах, которые ничуть не устарели. Когда гость уходит, Талмуд велит ему думать про себя: «Как много беспокойства я доставил хозяину. Как много мяса он приготовил. Как много вина подал. Как много пирогов. И все это ради меня!» Талмуд противопоставляет подобный подход рассуждениям гостя, который думает: «И что такого он для меня сделал? Я съел только кусочек хлеба, только кусочек мяса и выпил только глоток вина. Все это было приготовлено им для своей жены и детей!» (Брахот, 58а).

При произнесении послеобеденной молитвы гость оставляет специальное благословение от имени семьи его хозяина.

Благодарность выражается не только общепринятыми словами. Притча XIX в. говорит о двух великих мудрецах, которые ужинали в трактире у одной вдовы. Один все время беседовал с говорливой хозяйкой, другой сидел молча, не ел и читал книгу. После еды вдова не взяла денег. Потом мудрец, который разговаривал, сказал другу: «Мне кажется, что эта еда украдена». — «Что ты имеешь в виду? — возразил другой. — Она же сказала, что не возьмет с нас денег?» — «Она не хотела денег, — ответил первый, — но вместо платы ей хотелось, чтобы мы ее выслушали и с ней поговорили. А ты этого не сделал».

В одном случае еврейский закон позволяет не говорить всю правду — это когда вас спрашивают, понравилось ли вам в гостях у такого-то. Если понравилось, можно это сказать, но не надо преувеличивать, чтобы потом хозяина не наводнили непрошеные гости.

По еврейскому фольклору, гость, остающийся более трех дней, слишком задерживается. Мидраш гласит: «В первый день по прибытии гостя в его честь закалывается телец, на второй день — овца, на третий — курица, на четвертый ему подают бобы» (Мидраш Тегилим, 23:3).

278

Праведные неевреи / Хасидей Умот Гаолам

Иудаизм никогда не учил, что нужно быть евреем, чтобы спастись. В противоположность средневековому христианству, утверждавшему, что вне церкви нет спасения, мудрецы верили, что «праведники народов мира имеют долю в грядущем мире» (Тосефта Сангедрин, 13:2).

Талмуд высоко оценивает праведных неевреев и даже ставит их в пример. Один человек по имени Дама бен Нетина был славен своим почтением к родителям. «Наши мудрецы рассказывают, что однажды раввины пришли к нему, чтобы купить самоцвет взамен выпавшего и потерянного из нагрудника первосвященника… Они договорились дать тысячу золотых монет за камень. Он вошел в дом и увидел, что его отец спит, положив ноги на ящик с драгоценностями. Он не хотел его тревожить и вышел. Когда мудрецы это увидели, они решили, что он хочет больше денег, и предложили ему десять тысяч золотых. Когда его отец проснулся, он вошел в дом и вынес камень. Мудрецы отсчитали ему десять тысяч, но он ответил: «Я не хочу наживаться на почитании отца. Я возьму только тысячу, о которой мы договорились» (Дварим раба, 1:15).

Если евреи считают себя связанными 613 законами Торы, то от неевреев иудаизм требует выполнения только семи законов Ноаха, выражающих суть этики нееврея Ноаха (см. «Hoax» и «Семь правил Ноаха»).

В последние годы термин хасидей умот гаолам ассоциируется с неевреями, рисковавшими своей жизнью во время Второй мировой войны ради спасения евреев от нацистов. В «Яд вашем» (Иерусалимском музее Катастрофы) посажена аллея в честь этих героев (см. «Праведные неевреи»).

До сего дня традиционные евреи часто обращаются к друзьям-неевреям: хасидей умот гаолам — «праведникам народов мира». «Зогар» — главный текст еврейского мистицизма — заявляет, что все неевреи, которые не ненавидят евреев и относятся к ним с приязнью — хасидей умот гаолам (Шмот, 268а).

Почти все евреи знают историю антисемитизма; куда меньше из них знают о живой традиции филосемитизма, приверженцы которой — хасидей умот гаолам — действуют на пользу евреев, исходя из этических соображений.

279

Семейная гармония / Шлом Байт

Если твоя жена маленького роста, — учит Талмуд, — наклонись, чтобы слышать ее шепот» (Бава мециа, 59а).

Хотя в еврейской традиции нет недостатка в нелестных заявлениях относительно женщин, древняя традиция иудаизма провозглашает и предписывает доброе и щедрое отношение к женам. Мудрецы хвалят мужа, который любит жену как себя, а уважает ее больше себя (Йева-мот, 626). Предписание Торы, призывающее радоваться праздникам, интерпретируется Талмудом как обязанность мужа покупать перед еврейскими праздниками нарядную одежду жене (Псахим, 109а). Талмуд также учит, что хороший муж может сам ходить раздетый, но покупать красивую одежду жене (Иерусалимский Талмуд, Ктубот, 6:5).

Хотя учителя Талмуда отнюдь не романтики, они придают особое значение первому браку: «Если человек разводится с первой женой, даже алтарь льет слезы» (Гитин, 906). В другом месте они учат: «Все можно заменить, кроме жены твоей юности» (Сангедрин, 22а).

Хотя еврейское право в некоторых случаях ставит женщин в неравное положение — особенно при разводе (см. «Гет»), но традиция призывает мужей обращаться с женами с уважением, так что еврейские мужья приобрели репутацию преданных семьянинов.

Мудрецы называют сферу семейных отношений шлом байт (семейная гармония). Профессор Реувен Кимельман говорил, что причина, по которой Талмуд применяет закон «люби ближнего как самого себя», в особенности по отношению к жене, в том, что люди часто менее вежливы с супругами, чем с соседями. Часто на вечеринках мужчины говорят о женах вещи, которых не сказали бы о деловых партнерах, если бы хотели поддерживать с ними добрые отношения. И если вы сделаете замечание по этому поводу, такой муж ответит: «Я могу так говорить. Я ее люблю». С еврейской точки зрения применение закона о любви к ближнему доказывается не словами «я его люблю», а тем, чтобы супруг действительно это чувствовал.

Принцип шлом байт в особенности требует от супругов сдержанности, недопущения в семье ссор и криков. Хотя люди часто говорят, что не могут контролировать свои эмоции, израильский раби Зелиг Плис-кин отметил, что это обычно не так. Ведь если в разгар ссоры «кто-то из важных для них людей стучит в дверь… они могут спокойно открыть ее и быть любезными».

Поскольку иудаизм высоко ценит семейную гармонию, еврейское право в случае ее отсутствия разрешает развод. По еврейской традиции, для развода требуется лишь взаимное согласие: если дом больше не центр шлом бант, паре лучше расстаться (см. также «Кетуба»).

280

Нельзя говорить: «Я только выполнял приказ». («Эйн шалиях лидвар авейра» — Кидушин, 426)

Поскольку каждый человек наделен свободной волей, то если власти приказывают делать зло, еврейское право запрещает следовать таким приказам. Если вы выполняете этот приказ, то не можете винить лицо, его отдавшее, ибо вы не должны были его выполнять. С еврейской точки зрения — по сути, с точки зрения любой религии — Б-г превыше любого приказывающего: нужно следовать предписаниям Б-ra, а не безнравственным приказам людей.

На процессе нацистских военных преступников (см. «Нюрнбергский процесс») большинство обвиняемых оправдывались тем, что только выполняли приказ. С еврейской точки зрения — это не оправдание.

29 октября 1956 г. накануне Синайской кампании против Египта израильское правительство, опасаясь «пятой колонны», ввело комендантский час и приказало проживающим в Израиле арабам оставаться дома. В арабской деревне Кафр-Касем некоторые жители пошли на работу, явно не зная, что комендантский час введен. Израильские солдаты при встрече с арабами открыли огонь и убили 49 человек. На суде они оправдывались тем, что выполняли боевой приказ. Суд не принял это оправдание, и 8 солдат были обвинены в убийстве. Судья постановил, что они должны были знать, что запрещено и безнравственно стрелять по безоружным гражданским лицам, и никакой приказ свыше не может оправдать их деяния.

Самый известный подсудимый израильского суда, который оправдывал свои преступления исполнением приказа, был Адольф Эйхман, один из главных архитекторов нацистского «Окончательного решения». В этом случае суд также отверг оправдания Эйхмана и приговорил его к смерти.

Еврейское право здесь несложно: если получаешь аморальный приказ, ты обязан его не выполнять. Если выполняешь, то берешь на себя вину не меньшую, чем тот, кто дал приказ. В Талмуде этот принцип известен как Эйн шалиях лидвар авейра, что означает: «Нет посланца в деле греха». Ведь посланец обычно не виновен в содержании послания, которое он передает, сколь бы дурно оно ни было. Вся вина ложится на того, от кого она исходит. Но если человек посылается для исполнения зла, он не может оправдываться тем, что был лишь агентом другого. Поскольку «нет посланца в деле греха», каждый несет полную и личную ответственность за все зло, которое он делает (см. «Кто сказал, твоя кровь краснее?»).

281

Раскаяние / Тшува

Однажды я видел карикатуру, которая изображала отца, рассматривающего дневник сына, заполненный скверными отметками. Отец ругается, а сын спрашивает: «Что это, папа: наследственность или окружение?» Помимо наследственности и окружения иудаизм придает большое значение третьему фактору, влияющему на поведение человека, — душе. Понятие о душе, имеющей свободу воли, объясняет, почему по-разному может сложиться судьба двух братьев, имеющих одних родителей и выросших в одинаковом окружении; один превратился в преступника, а другой остается ответственным человеком, а иногда даже становится святым. Ведь именно душа позволяет человеку раскаиваться.

Большинство евреев связывают раскаяние с осенними праздниками. Десять дней между началом Рош-Гашана и до конца Йом-Кипура называются асерет йемей тшува, Десять дней раскаяния. Но посещение синагоги в эти дни, даже сопровождающееся искренним раскаянием, дает прощение лишь грехам против Б-га. Талмуд учит: «День искупления прощает грехи против Б-га, а не против человека, пока потерпевшая сторона не получит возмещения» (Мишна, Йома, 8:9).

Последнее условие («пока потерпевшая сторона не получит возмещения») предполагает, что по крайней мере одно преступление — убийство — не может быть искуплено раскаянием, поскольку невозможно возместить ущерб. Это правило отличает большинство еврейских мыслителей от их христианских коллег.

В книге Шимона Визенталя «Подсолнух» (1956) есть автобиографический эпизод, повествующий об острой этической дилемме, вставшей перед этим разоблачителем нацистов. В конце войны, когда Визенталь был узником концлагеря, его отозвали с работы и привели к постели умирающего нацистского солдата. Солдат рассказал Визенталю о своей жизни и, в частности, о том, что, хотя в детстве был служкой в костеле, потом вступил в СС. При вторжении в Польшу в одном городке он согнал евреев в дом и поджег. Теперь, в ожидании смерти, он понял чудовищность своего поступка и хочет получить прощение евреев. Визенталь ушел из комнаты молча. Спустя тридцать лет он направил описание этого случая христианским и еврейским ученым и спросил: «Был ли я прав, не простив нациста?» За некоторым исключением, христиане ответили, что нужно было простить. Как сказал Густав Хейнеман, бывший германский министр юстиции: «Закон и справедливость, как бы важны они ни были, не могут существовать без прощения. Это качество, которое Иисус Христос добавил к справедливости». Евреи — тоже почти без исключения — заявили, что нацист не мог получить прощения. Ведь единственно кто мог его простить — это его жертвы, и поэтому прощение здесь невозможно.

Почти все прочие грехи, к счастью, оставляют место для раскаяния. Но есть по меньшей мере два преступления — обман публики и очернение доброго имени, приближающиеся к грани непрощения. В первом случае практически невозможно найти тех, кого обманули, и компенсировать им обман, во втором — найти тех, кто слышал хулу (см. «Ла-шон тара»). Пишу это не к тому, чтобы деморализовать тех, кто, может быть, еще раскается, а чтобы показать, какими осторожными нужно быть, как легко можно нанести невосполнимый вред. Американский юморист Дж. Биллингс писал: «Гораздо легче раскаяться в грехах, которые мы совершили, чем в тех, которые мы собираемся совершить».

Еврейская традиция считает, что тшува состоит из нескольких стадий: грешник должен осознать грех, почувствовать искренние угрызения совести, возместить причиненный вред и умилостивить жертву, наконец, принять решение больше не грешить.

Еврейское право предписывает несколько правил поведения и жертве: если в обычных обстоятельствах у вас искренне просят прощения, вы должны простить — особенно после троекратной просьбы. Непрощение рассматривается как акт жестокости и само по себе составляет грех.

Что касается грехов против Б-га, характерное правило на этот счет сформулировано раби Бунемом из Пшисхи, спросившим учеников: «Как можно определить, что совершенный вами грех прощен?» Ученики дали разные ответы, но ни один не удовлетворил раби. «Мы можем об этом сказать, — пояснил он, — тогда, когда мы больше не совершаем грехов».

Вот некоторые еврейские поучения о раскаянии:

Раби Элиэзер говорил: «Раскайтесь за день до смерти». Ученики спросили: «А кто знает, когда умрем?» — «Тем более нужно раскаяться сегодня, чтобы не умереть завтра» (Шабат, 153а).

Два правила раскаяния. «Раскаявшийся грешник должен стараться делать добро теми же средствами, какими он грешил… Чем он согрешил, тем он должен делать добро. Если в грехе виноваты ноги, пусть бегут к добру. Если рот произнес ложь, пусть произносит мудрость. Жестокие руки должны делать благие дела… Вызывающий беспокойство должен умиротворять» (Раби Иона Геронди, XIII в.).

«Рассказывают, что некогда жил злой человек, совершавший грехи. Он попросил мудреца научить его раскаянию, и тот сказал ему: «Не говори лжи». Он был счастлив, думая, что сможет последовать совету мудреца, и продолжать старое. Когда он в очередной раз решил украсть, то подумал: «Что я сделаю, если кто-нибудь спросит, куда я иду? Если я скажу правду: воровать, меня арестуют. Если солгу, то нарушу заповедь мудреца». Так же он думал и о других грехах до тех пор, пока полностью не раскаялся» (Раби Иегуда бен Ашер, XIV в.).

Рамбам о раскаянии. «Что есть полное раскаяние? Оказавшийся в такой же ситуации, в какой он раньше грешил и может снова согрешить, но не совершающий греха, так как хочет раскаяться, а не по слабости (снова совершить грех). Как это? Если он имел запретные отношения с женщиной и находится с ней наедине, охваченный страстью и полный сил, и на том же месте, где раньше грешил. Если он воздерживается и не совершает греха — это настоящее раскаяние» («Мишнэ-Тора», Законы тшувы, 2:1).

282

Йецер Гатов, Йецер Гара

Представление Зигмунда Фрейда об «Ид» («Оно») — вместилище агрессивных инстинктов и аморальных желаний — очень похоже на древнее представление о йецер гара, агрессивном инстинкте, который предрасполагает человека ко злу. По мнению мудрецов, все люди рождаются с иецер гара и лишь по мере зрелости приобретают предрасположение к добру — йецер гатов.

Наблюдения мудрецов совпадают с действительностью. Младенцы умны, но не альтруистичны. Если им что-то понадобится в четыре утра, они кричат, даже если мать и отец не спали уже два месяца. Ребенок не виноват, но и мудрецы не считают эгоистичный йецер гара чем-то абсолютно плохим. «Иецер гара очень хорош», — говорил раби коллеге. «Как это?» — «Без него человек не строил бы дом, не женился бы, не рожал детей и не занимался делом. Как учил царь Шломо (Когелет, 4:4): «Я заметил, что труд и предприимчивость проистекают из «зависти» (Брей-шит раба, 9:7).

Чистые и прекрасные вещи, учили хахамим, происходят из не совсем чистых побуждений. Из сексуального общения рождается ребенок, хотя мотивы пары далеко не сводятся лишь к желанию иметь ребенка.

Другие еврейские учения подчеркивают, что люди должны себя изучать, чтобы узнать, в какую сторону влечет их йецер гара, как они могут использовать эту потенциально дурную склонность в целях добра. Например, богач хочет прославиться. Пусть он делает это через цдаку (благотворительность), и его имя прославится, будучи написанным на корпусе больницы, или на библиотеке, или еврейской школе. Такая активность будет реализацией концепции о поклонении Б-гу через йецер гатов и йецер гара.

Термины йецер гатов и йецер гара часто употребляются религиозными евреями. Иецер гара используется как синоним страсти (не только сексуальной): «У меня йецер гара на шоколад». Эта же фраза может служить для описания более серьезных пристрастий. «Я не могу совладать с йецер гара к деньгам, — признается кто-то, — мне так и хочется схитрить при уплате налогов».

Иецер гатов вызывает меньше споров. Наверное, добро всегда скучнее зла, страсти или соблазна! О прекрасном человеке говорят: «Похоже, он лишен йецер fapal»

283

Мессия / Машиах. Мессианизм

Евреи долго скептически относились к предсказанию неминуемого — ^прихода Мессии (Машиаха). Рабан Йоханан бен Закай (I в.) сказал: «Если ты держишь в руке саженец и тебе говорят, что пришел Машиах, сначала посади саженец, а потом иди встречать Машиаха».

Однако вера в Машиаха и в эру Машиаха так глубоко укоренилась в еврейской традиции, что из 13 Догматов веры Рамбама самым известным стало: «Лнимаамин, я всем сердцем верю в приход Машиаха, и хотя он может задержаться, я буду ждать его каждый день». В концлагерях, говорят, многие евреи пели ани маамин, направляясь в газовые камеры.

С одной стороны, иронические шутки и скепсис, с другой — горячая вера. Каков же взгляд иудаизма на Машиаха?

Традиция утверждает пять самых важных вещей относительно Машиаха. Он будет происходить из рода царя Давида, завоюет суверенитет над землей Израиля, соберет евреев с четырех сторон света, восстановит полное соблюдение Торы и, наконец, принесет мир миру. Касаясь более трудных задач, некоторые пророки предсказывали (например, в видении Йешаягу), что в эру Машиаха волк возляжет рядом с ягненком и телец со львом (Йешаягу, 11:6). Рамбам полагал, что язык Йешаягу метафоричен (например, враги евреев, отождествляемые с волком, не будут их угнетать). Веком позже Рамбан отверг рационализм Рамбама и утверждал, что Йешаягу имел в виду именно то, что говорил: во времена Машиаха даже дикие звери станут ручными и кроткими.

Вера евреев в грядущее царствование Машиаха долго отличала их от христиан, которые верили, что Машиах уже пришел в лице Йешу. Евреи не признали претензий Йешу на мессианство потому, что он не принес миру мир, как обещал Йешаягу: «И народ не поднимет меч против народа и не будут они больше знать войн» (Йешаягу, 2:4). Вдобавок Йешу не помог евреям достичь политического суверенитета и не защитил их от врагов.

Веком позже Йешу немало евреев пошло за новым предполагаемым Машиахом Бар-Кохбой на восстание против римлян. Результат был катастрофическим, евреи разгромлены (см. «Восстание Бар-Кохбы»). В 1665–1666 гг. многие евреи верили, что Шабтай Цви, турецкий еврей, и был Машиахом, и думали, что турецкий султан отдаст ему Эрец-Исраэль. Вместо этого султан пригрозил Шабтаю казнью, и «Машиах» спасся только переходом в ислам.

Современный реформистский иудаизм давно не ждет индивидуального Машиаха, который должен усовершенствовать мир. Вместо этого реформисты говорят о будущем, в котором приведут к воцарению утопии человеческие усилия, а не Б-жественный посланец. Подобные идеи оказали влияние на многих неортодоксальных евреев: известное притяжение евреев к либеральным и левым политическим течениям, возможно, своего рода секулярная попытка прийти к мессианскому веку.

В сознании традиционных евреев вера в персонального Машиаха заняла в последние годы центральное место. В 1950–1960-х гг., когда я учился в йешиве во Флэтбуше, там почти не говорили о Машиахе. Но сегодня движение любавичских хасидов делает заметный акцент на скором явлении Машиаха. На собраниях их молодежной организации дети поют: «Мы хотим Машиаха сейчас».

Одновременно вопрос о Машиахе приобрел особое значение для многих религиозных сионистов в Израиле, особенно для учеников раби Кука. Почву для возрождения интереса к Машиаху подготовила Шестидневная война 1967 г., в ходе которой Израиль освободил Старый город Иерусалима и впервые за последние два тысячелетия установил еврейское правление в пределах предписанных Библией фаниц Израиля.

Хотя мессианская идея давно вдохновляет евреев и заставляет их работать ради тикун олам (совершенствования мира), но трезвое прочтение еврейской истории указывает, что, когда евреи думают, что Маши-ах вот-вот прибудет, результаты обычно катастрофические. В 1984 г. было арестовано религиозное еврейское подполье. Среди прочего они планировали взорвать мечеть в Иерусалиме, чтобы освободить Храмовую гору и восстановить Храм. Такая акция могла спровоцировать джихад (священную войну) мусульман против Израиля, но некоторые члены подпольной группы этого и хотели, считая, что мировая афессия против Израиля заставит Б-га немедленно послать Машиаха. Когда вера в Машиаха начинает определять политические решения, идея Машиаха перестает быть вдохновляющей и становится опасной.

284

Загробная жизнь / Олам Габа

Олам габа (будущий мир) редко обсуждается у евреев, будь то реформисты, консерваторы или ортодоксы. Это резко отличает их от других народов, среди которых жили евреи. загробная жизнь всегда играла важную роль в исламе. До сего дня исламским террористам, отправляемым на самоубийственную миссию, напоминают, что тот, кто погибнет в джихаде (священной войне), немедленно поднимается на высочайшее из небес. В христианстве загробная жизнь тоже ифает важную роль: энергичная миссионерская деятельность многих протестантских сект основана на вере в то, что обращение неверующих — спасение их от ада.

Еврейские учения о загробной жизни скудны: Тора — самая важная еврейская книга — вообще не содержит ясных упоминаний о загробной жизни.

Так как иудаизм верит в «следующий» мир, то как объяснить молчание Торы? Я думаю, есть связь между тем, что эта проблема здесь не обсуждается, и тем, что Тора была ниспослана после долгого пребывания евреев в Египте. Египетское общество, откуда вышли еврейские рабы, было проникнуто идеей смерти и загробной жизни. Самой священной книгой египтян была Книга мертвых, а главным достижением фараонов — гигантские гробницы-пирамиды. В силу этого контраста Тора настолько одержима земным миром, что даже запрещает своим священникам (см. «Коганим») прикасаться к мертвым телам (Ваикра, 21:2).

Поэтому вполне вероятно, что Тора умалчивает о загробной жизни из стремления предостеречь иудаизм от развития в сторону буквально одержимой смертью египетской религии. На протяжении истории религии, придававшие особое значение загробной жизни, тем самым нередко разрушали другие религиозные ценности. Например, вера в загробную жизнь позволяла испанской инквизиции мучить невинных: католики считали морально оправданным истязать людей всего несколько дней в этом мире, чтобы они приняли христианство и спаслись от вечных мук в мире потустороннем.

В иудаизме концепция загробной жизни не столько предмет веры, сколько логическое продолжение других еврейских догматов. Если веришь в Б-га всемогущего и справедливого, то трудно поверить, что наш мир, в котором царит зло, — единственная сфера существования человека. Потому что, если лишь наше земное существование единственно реально и Б-г допускает в этом мире торжество зла, то такой Б-г не может быть добрым. И когда кто-то говорит, что верит в Б-га, но не верит в загробную жизнь, то им либо не все до конца продумано, либо у него нет веры в Б-га, либо его божество аморально или внеморально.

Каков грядущий мир в представлении иудаизма? Четких указаний мало. Некоторые предположения в еврейских текстах и в фольклоре даже юмористичны: на небесах сидит Моше и целыми днями обучает людей Торе; для праведников — это небо, для злых — ад; еще один рассказ гласит, что и на небесах и в аду люди не могут согнуть собственных локтей — в аду постоянный голод, а на небесах все кормят друг друга.

Все попытки описать небо и ад, конечно, умозрительны. Так как иудаизм считает Б-га добрым и верит, что Б-г нафаждает добрых людей, то Адольф Гитлер и его жертвы не могут попасть в одно и то же место. Помимо этого трудно представить что-либо еще. Оставим за-фобную жизнь руке Б-жьей.

285

Этический монотеизм. Совершенствование мира / Тикун Олам

Иудаизм верит, что цель существования евреев — не больше не меньше чем «совершенствовать мир под управлением Б-га» (из молитвы «Алейну»).

В еврейских учениях оба пункта — этическое совершенство мира и царство Б-жие — одинаково важны. Люди обязаны принести всему человечеству знание о Б-ге, чье первое требование состоит в нравственном поведении. Все, кто в это верит, — этические монотеисты и естественные союзники религиозных евреев.

Хотя этический монотеизм — цель иудаизма (см. «Миха»: Делать справедливые дела, любить добро и скромно следовать за Б-гом) и еврейской миссии в мире, но, к несчастью, многие евреи потеряли эту цель. Как жаловался покойный раби Авраам-Йегошуа Гешель: «Еврейский народ — посланец, забывший свое послание». Сегодня среди некоторых религиозных евреев слишком большой упор делается на обрядность, как будто этика иудаизма только рекомендация, а не столь же важный закон, как и ритуал. Израильский специалист по Библии профессор Уриэль Шимон указал на парадокс: евреи горячо верят в свою Б-гоизбранность и в то же время оправдывают любое действие израильского правительства словами: «Мы имеем право поступать, как и все другие народы». Однако евреи-атеисты так же склонны верить в свою особую миссию, как и религиозные. Как отмечал тот же профессор Шимон: «А те евреи, которые не верят в избранность, обычно ставят Израиль выше любых других наций».

Принцип этического монотеизма, обязанность «пытаться совершенствовать мир под руководством Б-га» повторяется трижды в день в молитве «Алейну», которой оканчиваются утренние, дневные и вечерние молитвы. Термин «этический монотеизм» возник в реформистском иудаизме XIX в. и остается его самым прочным вкладом в еврейскую мысль.

286

Б-жественное провидение / Гашгаха Пратит. Башерт

Многие религиозные люди используют выражение «по воле Б-га», когда говорят о планах на будущее. Но верят ли они, что все случается именно по воле Б-га? Это широко обсуждаемый среди религиозных евреев вопрос. Общее мнение ортодоксии — все происходящее в этом мире предначертано Б-гом. «Песчинка на берегу не сдвинется со своего места без воли Б-га» — говорится в популярной пословице. Б-жья воля усматривается в больших и малых событиях. Помню, как моя знакомая, ортодоксальная еврейка, потеряв ключи, причитала: «Интересно, за что Б-г меня наказал?!»

Б-жественное предопределение (на иврите гашгаха пратит) соотносится с термином на идише башерт («судьба»). Оба слова предполагают, что случайного в мире нет. За сорок дней до рождения мальчика, учит Талмуд, появляется небесный декрет: «Такой-то женится на дочери такого-то» (Сота, 2а). Среди ортодоксальных евреев принято говорить о супруге как о башерт. Недавно я встретил объявление в газете, где одинокая еврейка пишет: «Позвоните мне и давайте выясним, не башерт ли мы друг для друга». Когда пара разводится, считается, что брак был ошибкой: они не были друг другу башерт.

В поговорках термин башерт употребляется только применительно к счастливым случаям. Но логика говорит, что башерт управляет и трагедиями. Если человек попал под машину, слово башерт в его адрес значит, что он чистил зубы утром как раз столько времени, чтобы оказаться на улице точно тогда, когда проезжала та самая машина, с которой не справился шофер. В более широком плане доктрина гашгаха пратит предполагает, что и Катастрофа была не только замыслом Гитлера, но и волей Б-га.

Но есть традиционные еврейские мыслители — самый известный из них раби Леви бен Гершом (XIV в.), отвергающие представление, будто все на планете случается по воле Б-га — ибо Б-г дал людям свободу воли. Он должен был предоставить им возможность воспользоваться ею и для вещей, которых Он не одобряет (см. «Теодицея»).

Таким образом, по вопросу о Б-жественном предопределении нет единой точки зрения. Библия определенно учит, что Б-г действует и в этом мире. Б-г избрал Авраама, Б-г вывел евреев из Египта, Б-г дал евреям Тору на Синае. Но эти явные действия Б-га еще не значат, что и все остальное происходит по его велению.

Я нахожу собственный ответ на этот вопрос парадоксальным. С точки зрения здравого смысла трудно верить, что все происходит по воле Б-га. Но когда заболевают дорогие мне люди, я молюсь Б-гу. Потому что Б-г есть Б-г, и все, в том числе и чудо, возможно. Но поскольку Б-г дал людям свободу воли, история мира — не просто история того, что сделал Б-г, но и того, что сделал человек.

287

Идолопоклонство / Авода Зара

Из 613 законов Торы ни один не запрещает атеизм. Тора явно не допускала, что вообще могут быть настоящие атеисты. Люди, отвергающие Б-га, неизменно почитают нечто иное, и если они поклоняются другому, то совершают акт идолопоклонства (авода зара — «чуждая служба»).

Идолопоклонники, против которых предупреждала Тора, поклонялись пантеону богов, большинство из которых — олицетворения сил природы. Они поклонялись богу дождя, богам плодородия и многим другим. В отличие от евреев, идолопоклонники не обязаны любить своих богов — эта заповедь содержится только в Торе. Скорее древние идолопоклонники так боялись своих богов, что все время старались задобрить их, часто принося им в жертву самое дорогое — сыновей, лучше всего первенцев. В книге Млахим II сказано, например, что царь моавитский, стремясь предотвратить победу Израиля, «взял сына своего, первенца», который должен был наследовать его трон, и принес его в жертву путем сожжения (3:27).

Тора проклинает ритуал жертвоприношения детей сильнее, чем любой другой вид авода зара. Евреям принесение в жертву детей было запрещено с самого начала (см. «Акедат Ицхак / Связывание Ицхака»). Британский ученый Луис Якобе показал, что осуждение идолопоклонства пророками не столько не интеллектуального (в смысле подмены монотеизма политеизмом), сколько морального происхождения: «Нигде у пророков (неевреи) не осуждаются за поклонение своим богам, только за моральные извращения, такие, как детские жертвоприношения, которые ассоциируются с этим». Вдобавок к жертвоприношению детей соседи евреев — идолопоклонники — практиковали скотоложство (см. Ваикра, 18:21–30), и Тора предупреждает, что, если евреи станут так поступать в Кнаане, земля «свергнет с себя» их, как и прежних обитателей (Ваикра, 18:28).

Является ли идолопоклонством христианство с его обожествлением человека? Во всей еврейской истории этот вопрос не был сугубо академическим. Талмуд запретил евреям заниматься торговлей с идолопоклонниками за три дня до начала их праздников. Поскольку христиане празднуют воскресение, то запрещалось бы торговать с ними с четверга до воскресенья.

На протяжении веков многие еврейские мыслители считали идею Троицы (Отец, Сын и Святой Дух) формой идолопоклонства. Но в конце концов большинство ученых решило, что, хотя христиане и говорят о Троице, они не считают ее ипостаси отдельными силами с противоборствующими волями. Скорее Троица представляет собой три аспекта одного Б~га. Хотя евреям запрещено верить в такое, это не составляет авода зара.

По мнению хахамим, кто отвергает идолов — как бы соблюдает и всю Тору. Но борьба против авода зара так важна для Торы, что более 50 законов из 613 направлены именно против идолопоклонства.

288

Теодицея

В начале 1980-х гг. раби Гаролд Кушнер опубликовал книгу «Когда плохие вещи случаются с хорошими людьми», которая тут же стала бестселлером. Меня всегда поражало, что эту книгу часто ошибочно называли «Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми». По-видимому, ни Кушнер, ни кто другой не смогли бы ответить на этот вопрос. Средневековая еврейская пословица гласит: «Если бы я знал Б-га, я был бы Б-гом». Но то, что так много людей запомнили книгу Кушнера под одним и тем же ошибочным названием, показывает, как им хочется знать, есть ли причина или конечная цель у людских страданий.

Теодицея — это попытка отстоять доброту Б-га при существовании в мире большого количества зла. Одна библейская книга — книга Иова — прямо посвящена этой проблеме (см. «Испытания Иова»). Иов — очень хороший человек — теряет детей, богатство, заболевает дурной болезнью. По всей книге Иов постоянно задает Б-гу вопрос: «Почему?» Б-г не отвечает. В конце книги Он является Иову из вихря и подтверждает, что именно Он создал небо и землю. Иов не может понять, как Б-г это сделал. А Б-г спрашивает Иова, как же он тогда собирался понять смысл происшедшего с ним самим?

Ответ Б-га не соответствует вопросу Иова. Иов спрашивает «почему?», а Б-г отвечает «потому». Но то, что Б-г обращается лично к нему, успокаивает Иова.

Обычно теодицея пытается понять две формы людских страданий: естественные и причиненные людьми. После Катастрофы многие вопросы теодицеи, задаваемые евреями, связаны с пассивностью Б-га: почему Он позволил нацистам так долго торжествовать?

Хотя будет претенциозным пытаться ответить на этот вопрос, важно отметить, что причиняемые людьми страдания не являются серьезным вызовом идее доброты Б-га. Основу иудаизма составляет доктрина, что Б-г дал людям свободу воли, а люди могут сами выбирать между добром и злом, и часто выбирают зло. Если Б-г будет каждый раз вмешиваться, не станет и свободы воли — того, что и делает человека человеком (см. «По образу Б-га»). Конечно, это не полностью решает проблему зла в мире. Почему Б-г создал хотя бы в некоторых людях желание мучить других? Ведь свобода воли могла бы существовать и без склонности некоторых людей к садизму.

Проблема видимой пассивности Б-га перед злом осложняется верой иудаизма в то, что Б-г иногда все-таки вмешивается для предотвращения зла. «Согласно Торе, — говорил один еврей после Катастрофы, — Б-г вмешался в Египте и освободил евреев от рабства. Почему Он не уничтожил лагеря смерти?»

Вопрос острый, но наивный. Рассказ об исходе делает ясным, что Б-г не вмешивался, когда фараон порабощал евреев. Поколения их страдали от жестокости египтян, бесчисленное количество еврейских младенцев мужского пола было утоплено в Ниле, прежде чем Б-г поднял Моше против фараона. С этой точки зрения, Б-г вмешивался и в Катастрофу: Он прекратил ее, но лишь после гибели шести миллионов евреев. Я не говорю, что такой ответ хорош: по-видимому, удовлетворительного ответа здесь вообще не может быть.

Одна из опасностей теодицеи в том, что попытка объяснить человеку действия Б-га часто возлагает на самого человека вину за его страдания, — например, ортодоксы говорят, что Катастрофа была наказанием евреев за их недостаточную религиозность. Помимо того что удушение ребенка в газовой камере слишком сильное наказание за несоблюдение субботы его родителями, такой подход бессмыслен и по другим причинам: как бы нерелигиозны ни были европейские евреи в 1930–1940-х гг., процент нерелигиозных евреев в США был еще выше. Но американские евреи не пережили Катастрофы и процветали в эти годы.

Некоторые антисионистские ортодоксы считают Катастрофу Б-жьим наказанием за секуляризм сионистского движения. Это объяснение еще менее точно, так как среди европейских евреев, избежавших Катастрофы, были сионисты, которые покинули Европу до 1939 г. и репатриировались в Эрец-Исраэль. Некоторые сионисты считают Катастрофу Б-жьим наказанием несионистам, оставшимся в Европе. Этот аргумент аморален: убийство детей в газовых камерах как наказание за отказ их родителей последовать призыву Теодора Герцля тоже выглядит явным гротеском.

Опасно в попытках так или иначе объяснить Катастрофу и тем, что в любом случае Гитлер делается союзником Б-га или Его помощником, как бы выполнявших волю Б-га (см. «Б-жественное провидение / Гаш-гаха пратит»). Дающие такое объяснение обвиняют других евреев в провоцировании Б-га и Его гнева и надеются, что стоит совершенно четко установить причины гнева Всевышнего, и будет легче этот гнев умиротворить. Но чем гадать, почему Б-г пожелал умертвить 6 миллионов евреев с помощью злодеев, не разумнее ли считать Катастрофу делом злой воли людей?

Нет легкого ответа и на вопрос о естественных страданиях. Откуда землетрясения, наводнения рек? Нет ясной связи между людской добротой и людским страданием. Когда заболевает злодей, многие довольны, что тот, кто причинял страдания, страдает сам. Но если бы болезни обрушивались только на плохих людей, мы давно стали бы свидетелями массовых раскаяний. Страдания же равно обрушиваются и на хороших, и на плохих, и в этом по-прежнему — величайший вызов религиозной вере.

Без страданий в мире число верующих было бы иным. Но, как писал раби Милтон Штейнберг, «если у верующего проблемы со злом, то у атеиста трудностей не меньше. Реальность полностью его подавляет, сбивая его с толку не одной, а многими загадками — начиная от существования законов природы, инстинктивной хитрости насекомого до тайн мозга гения и сердца пророка. Есть рациональная причина веры в Б-га: хотя эта вера не освобождает от трудностей, она является лучшим ответом на загадку жизни».

289

Изучение Торы / Талмуд-Тора

«Невежда не может быть праведным», — учил Гилель две тысячи >'X Хлет назад (Авот, 2:5). Он не имел в виду, что невежды не испытывают тяги к добру, — их слабость интеллектуальная, а праведные действия нуждаются в знаниях, и не обладающие ими не будут знать, как себя вести.

Так как Тора считается источником праведных знаний, ее изучение приравнивается еврейским законом к самой высшей заповеди. Мицва изучения заповедана Торой в словах, составляющих часть молитвы «Шма». Родителям вменяется в обязанность: «И повторяй их (заповеди) сынам своим, и произноси их, сидя в доме своем и идя дорогою, и ложась и вставая» (Дварим, 6:7).

Главным образом вследствие этого еврейского установления еврейское право две тысячи лет назад запретило родителям жить в городе без школ. Талмудическое право даже говорит, что на одного учителя не должно приходиться более 25 учеников, и, если класс больше, следует нанять второго учителя. Бедных надо учить бесплатно.

Тяга евреев к образованию общеизвестна. В средневековом мире, когда большинство христианских и мусульманских мужчин (и тем более женщин) были неграмотными, почти все евреи умели читать и писать, а многие достигали высокого уровня знаний. В XII в. монах, ученик видного христианского теолога Абеляра, сообщал, что «еврей, даже бедный, у которого десять сыновей, всех учит грамоте, и не для выгоды, как христиане, а для познания закона Б-жия, и не только сыновей, но и дочерей».

Примерно тогда же еврейская женщина в Египте на смертном одре писала сестре: «Если Г-сподь Всевышний предрек мою смерть, мое самое заветное желание, чтобы ты позаботилась о моей дочери и постаралась дать ей образование. Я знаю, что возлагаю на тебя тяжкое бремя. У меня нет достаточно средств для нее, тем более для платы за обучение. Но перед нами пример нашей матери и учителя, слуги Г-спода». Как отметил историк Хаим-f илель Бен-Сасон, «вот пример еврейской семьи, небогатой, но в которой женщины двух поколений имели образование и желали дать его своим дочерям».

Но еврейское образование не ограничивалось только детьми. Взрослые евреи также встречались для совместного обучения. Важность такого обучения подчеркивалась Рамбамом в его кодексе еврейского права «Мишнэ-Тора», написанном в XII в. «Если родители хотят изучать Тору и имеют детей, которые тоже должны учиться, родители имеют преимущество. Но если ребенок более способный и одаренный в учебе, преимущество имеет ребенок. Даже если ребенок имеет преимущество, родители не должны забывать о своем образовании, так как хотя это мицва — дать образование ребенку, — родителям заповедано обучаться и самим» (Законы изучения Торы, 1:14). Через несколько параграфов Рамбам заключает: «До какого момента жизни надо изучать Тору? До смертного дня» (1:10).

Изучение еврейских текстов было широко распространено в еврейском обществе. В институте ИВО в Нью-Йорке (занимающемся изучением еврейской жизни в Восточной Европе до Второй мировой войны) хранится том Мишны, спасенный от нацистов и привезенный в США. На первой странице книги — штамп: «Общество дровосеков для изучения Мишны в Бердичеве». Дровосеки Бердичева, люди без положения и не нуждавшиеся в образовании, регулярно собирались для изучения Мишны. Это свидетельствует о важности учебы в еврейском обществе, а также помогает объяснить стремление к образованию внуков и внучек таких дровосеков, оказавшихся в США.

К несчастью, за редкими исключениями, еврейское общество не придавало значения образованию женщин. Но в последние годы во всех течениях иудаизма выросло внимание к образованию женщин.

Среди ортодоксов изучение Талмуда рассматривается как особо важное занятие, и люди, известные знанием Талмуда (талмидей хахамим), имеют высокий вес в своих общинах.

Всегда присутствовала в еврейской жизни и благоприятная склонность к элитарности среди знатоков Торы. Талмуд содержит печальный рассказ о раби Йегуде Ганаси, видном ученом и издателе Мишны. Из финала его истории ясно, что Талмуд не одобряет многих действий раби Иегуды:

«Однажды во время засухи (в Эрец-Исраэль) раби Йегуда Ганаси открыл хранилище продуктов и заявил: «Пусть все, кто изучал Библию, Мишну, Гмару… войдут, а невежды не входят». Раби Йонатан бен Амрам проник (в чужом обличье) и сказал: «Учитель, накорми меня!»

Он ему сказал: «Сын мой, а ты изучал Библию?» Он ответил: «Нет».

«Изучал Мишну?». Он ответил: «Нет». «В таком случае, как я тебя накормлю?» Он ответил: «Накорми меня, как собаку или ворона».

Он накормил его.

Когда (раби Йонатан) ушел, раби Йегуда Ганаси остался в волнении, говоря: «Горе мне! Я дал пищу тому, кто не знает Торы».

Его сын раби Шимон сказал: «Может быть, это был твой ученик, раби Йонатан бен Амрам, который не хочет пользоваться тем, что знает Тору?»

Они проверили и выяснили, что это действительно был он. Раби Йегуда Ганаси тогда сказал: «Пусть войдут все» (Бава батра, 8а).

Многим нерелигиозным евреям изучение Талмуда — высший уровень еврейской образованности — кажется ненужным. Они считают, что Талмуд — сборник туманных архаичных споров на неважные темы.

Но обсуждение вопросов, которые сначала кажутся неясными, может прояснить более близкие проблемы. Мудрецы Талмуда задают такой гипотетический вопрос: два человека находятся в пустыне, и только у одного есть вода. Если он поделится водой с другом, и он и его друг умрут; если он оставит воду себе, умрет только друг. Что делать? Один раби, Бар-Птора, считает, что человек должен разделить воду, даже если в результате умрет. Раби Акива учит, что человек, у которого есть вода, имеет право ее выпить (Сифра, Ваикра, 25:36).

Этот спор показался мне любопытным, но схоластическим, пока я не услышал, что Эли Визель — известный писатель, выживший в годы Катастрофы, — говорил в одной из лекций о раби Акиве. «Раби Акива, — пояснил Визель относительно его заявления о том, что человек с водой может ее выпить, — очень жестоко, жестоко относится к тому, кто выживет».

Комментарий Визеля помог мне понять, почему евреи, выжившие в концлагерях, испытывают чувство вины. Почти все они выжили благодаря выбору, о котором говорил раби Акива, не делясь своим скудным пайком; и хотя это было оправдано, у них на всю жизнь осталось чувство вины.

В мире, где торжествует сила, еврейская традиция превозносит знания. Талмуд учит: «Ученый важнее царя Израиля, потому что если ученый умрет, некому будет его заменить, а если умрет царь, то весь Израиль может его заменить» (Горайот, 13а).