Ноябрь 2017 / Кислев 5778

Часть четырнадцатая: Круг жизни

Часть четырнадцатая: Круг жизни

318

Обрезание / «Брит-Мила». Выкуп первенцев / «Пидьон габен». Наречение имен девочкам

Обрезание (брит-мила) — древнейший ритуал иудаизма, восходящий к Аврааму. Патриарху велено было сделать его в возрасте 99 лет, обрезать своего 13-летнего сына Исмаила / Ишмаэля (Брейшит, 17:9–14 и 24–25), а позднее Ицхака, когда тому было восемь дней (Брейшит, 21:4).

Церемония, которая включает удаление крайней плоти, осуществляется над еврейскими младенцами мужского пола в возрасте восьми дней (Ваикра, 12:3).

На протяжении веков обрезание было физическим знаком, отличавшим евреев от неевреев. Триста лет назад Бенедикт Спиноза подчеркнул, что евреи будут существовать как отдельный народ до тех пор, пока они практикуют обрезание. Заявление Спинозы относилось к Европе, где неевреи не совершали обрезания. Нацисты часто принуждали мужчин снимать брюки, чтобы определить, обрезаны ли они. Хотя у европейцев обрезание не практиковалось, оно было принято в английской королевской семье, которая, по ходившим слухам, доверяла эту операцию еврейскому могелю, а не врачу. В США обрезание распространено и среди неевреев, так что евреи больше не отличаются этим от своих соседей.

В XIX в. некоторые видные деятели иудаистского реформизма хотели прекратить практику обрезания. Авраам Гейгер называл его в письме «кровавым варварским ритуалом». Но среди современных евреев-реформистов редко раздаются протесты против обрезания.

Наряду с новорожденными мальчиками обрезание делается и переходящим в иудаизм мужчинам. В США, где много обрезается неевреев, в этом случае ритуал сводится к взятию символической капли крови из полового члена.

Несомненно, именно требование болезненной операции обрезания вело к тому, что в древности в иудаизм обращались преимущественно женщины. Отказавшись от обрезания и соблюдения еврейского закона, христианство сделало свой вступительный обряд гораздо более легкой процедурой, чем в иудаизме.

В еврейском фольклоре масса анекдотов о могеле — лице, совершающем брит-мила. Многие из них не вполне пристойны. В одном анекдоте человек идет по улице и видит огромные часы, висящие в витрине. Он как раз хотел починить свои часы, но владелец магазина отвечает, что он вовсе не часовщик, а могель. «Зачем же ты повесил часы в окне?» — «А что, по-твоему, я должен был повесить?» — отвечает могель.

Другой ритуал, связанный с рождением мальчика, — «Пидьон габен» (буквально «выкуп сына-(первенца)). У евреев первенец (мальчик, являющийся первым ребенком своей матери) должен был посвящаться Б-гу (Шмот, 13:1–2) и участвовать в религиозных церемониях священников (см. «Коганим»). На 31-й день после рождения такого ребенка отец мог заплатить священнику пять серебряных шекелей (см. Бе-мидбар, 18:16; сегодня это обычно пять долларов монетами), чтобы сына освободили от этого обязательства. Церемония выкупа первенца до сих пор соблюдается у религиозных евреев.

По еврейской традиции новорожденная девочка получает свое имя в синагоге во время первого после ее рождения чтения Торы. (Тора читается каждый понедельник, четверг, субботу и в праздники.) Многие родители ждут именно субботнего утреннего чтения Торы. В ортодоксальных общинах отец восходит к Торе, а в неортодоксальных синагогах в церемонии участвует и мать. После чтения очередного отрывка Торы для новорожденной читается специальная молитва, во время которой произносится ее имя.

В последние годы с ростом феминизма создаются и новые церемонии празднования рождения девочки. Реформистский иудаизм создал ритуал наречения имени «Брит-гахаим» («жизненное соглашение»), его текст можно найти во «Вратах дома» — домашнем молитвеннике реформистов. Наречение девочек совершается также ортодоксами и консерваторами, хотя у них пока нет четкого ритуала и существует множество разнообразных вариантов.

При обрезании в синагоге или в домашней церемонии ребенку дается еврейское имя. В США ребенок обычно имеет и английское имя, которое записано в его свидетельстве о рождении. Часто имена сходны. Так, меня на иврите зовут Йосеф, как библейского Йосефа. Иногда же сходство между еврейским и английским именем весьма незначительное. Друг мне рассказывал, как один раввин объявил в синагоге: «И мальчик нарекается Син, в честь его покойного деда Шмуэля».

По традиции никто не должен обращаться к ребенку по имени, пока оно официально не наречено при обрезании или в синагоге. Это неудобно, если обрезание отложено по состоянию здоровья. В таких случаях родители часто сообщают знакомым английское имя ребенка. Но это бесполезно, если, как сейчас принято, английское имя совпадает с еврейским..

319

«Бар-Мицва» и «Бат-Мицва»

Для проверки своих познаний в иудаизме быстро дайте ответ: как называется религиозная церемония, которую мальчик проходит в возрасте 13 лет, становясь бар-мицва! Правильный ответ — никак. Мальчик становится бар-мицва в любом случае, проведет ли он свой 13-й день рождения в синагоге или в домашней постели. Бар-мицва означает «сын заповеди», тот, кто обязан их выполнять. Мальчик обязан выполнять еврейские законы с 13 лет, девочка — с 12-ти.

Две заповеди особенно тесно связаны с бар-мицвой — ежедневное возложение «тфилин» и восхождение к Торе в субботу, следующую за 13-м днем рождения по еврейскому календарю.

В Америке давно принято, чтобы родители устраивали по этому поводу банкет. Несколько лет назад подобный банкет в Майами вызвал шутку журналистов: «Много от бара и мало от мицвы».

В последние годы, чтобы усилить духовный смысл «бар-мицвы», все больше евреев проводят этот ритуал в Израиле, читая молитвы у Западной стены.

Для религиозных евреев «бар-мицва» — серьезный поворот в жизни мальчика, который становится юношей. Его засчитывают при сборе «миньяна» (молитвенный кворум), который должен состоять минимум из десяти совершеннолетних мужчин. Я помню гордость, которую испытал после включения в «миньян» после своей «бар-мицвы». В школах ортодоксов мальчики бар-мицва задерживаются дольше других учеников и больше времени проводят за изучением Талмуда.

Сегодня в Америке никто всерьез не считает 13-летнего подростка взрослым. Но во времена составления Талмуда мальчик в эти годы мог жениться (девочки еще раньше, после достижения 12-летнего возраста).

В ортодоксальной синагоге на свою «бар-мицву» мальчик обычно целиком читает очередной отрывок Торы или по крайней мере «Гафтару» (см.), иногда ведет и другую часть службы. У более традиционных евреев он должен выступить со своим коротким комментарием к еврейским законам или недельной главе Торы.

У реформистов и консерваторов нет определенной части службы, которую должен вести «бар-мицва». Но в любом случае мальчику оказывается честь восхождения к Торе.

Поскольку «бар-мицва» знаменует начало взрослой жизни, для неортодоксального еврея это обычно и момент окончания его еврейского образования. Многие родители считают, что мальчик должен посещать вечернюю еврейскую школу по крайней мере до «бар-мицва» потому, что иначе ему не разрешат отмечать это событие в синагоге. Покойный американо-еврейский журналист Т.В. Розмарин предложил поднять в США возраст «бар-мицвы» до 16 или 18 лет, чтобы подростки продолжали свое религиозное образование еще несколько лет.

Другие считают, что «бар-мицва» надо отмечать каждые 13 лет, чтобы человек подтверждал свою преданность иудаизму и еврейскому народу в 26, 39 лет и т. д.

В последние годы те, кто не отмечал «бар-мицвы» в детстве, часто стали делать это в зрелом возрасте. Несколько лет назад в Сан-Франциско я вел такую церемонию и в первый раз увидел, как «бар-мицва» пришел в синагогу не только с женой, но и с двумя детьми. Для таких людей, приобщающихся к иудаизму в зрелые годы, это глубокое переживание.

Церемония «бат-мицва» — недавнего происхождения. Впервые ее совершила Юдит Каплан (дочь Мордехая Каплана, основателя движения реконструкции). «Бат-мицва» стала обычной церемонией у реформистов, реконструкцией истов и консерваторов, их девочки совершают в синагоге те же церемонии, что и мальчики. Часто «бат-мицва» и празднуется в 13 лет, хотя по еврейскому праву девушки становятся «бат-мицва» уже в 12. Ортодоксы почти не приняли эту церемонию, потому что не позволяют женщинам участвовать в синагогальной службе. Тем не менее постепенно соответствующие празднования становятся популярными и среди ортодоксов. Часто семья устраивает в честь дочери обед, на котором она произносит двар Тора (обычно толкование некоторых понятий или событий того или иного отрывка Торы), чем и знаменует свое совершеннолетие.

320

«Ауфруф». Свадебная церемония / «Кидушин». «Шева Брахот». Разбивание стакана. Молодожены / Хатан Векала

Хотя Тора подчеркивает, что мужчины и женщины должны жениться: «Поэтому оставит человек отца своего и мать свою и прилепится к жене своей; и будут (они) одна плоть» (Брейшит, 2:24), в ней нигде не говорится о свадебной церемонии. Ритуал свадьбы определяется Талмудом.

Во времена Талмуда мужчина и женщина формально заявляли о своем намерении пожениться за целый год до свадьбы, на церемонии, называемой «Эйрусин». В течение 12 месяцев после «Эйрусин» невеста собирала приданое и готовилась к свадьбе, а жених копил деньги. Если какая-либо сторона желала расторгнуть обязательства «Эйрусин», проводилась полная церемония развода (см. «Гет»). Сегодня как «Эйрусин», так и собственно свадьба (нисуин) проводятся одновременно.

В субботу накануне свадьбы жених (хатан) призывается для восхождения к Торе (некоторые сефарды чествуют жениха в первую субботнюю службу после свадьбы). Во многих общинах принято, что, когда жених кончает благословлять Тору, бросают в него конфеты, желая ему и невесте сладкой жизни. Это специальное субботнее празднование на идише называется «ауфруф». У ортодоксов невеста (кала) обычно на «ауфруф» не присутствует. Еврейский обычай (а не закон) предписывает, чтобы жених и невеста не видели друг друга неделю перед свадьбой.

День свадьбы считается у евреев священным, своего рода малым Йом-Кипуром. Жених и невеста должны поститься и произносить некоторые молитвы раскаяния, которые обычно произносятся в День Искупления.

Сама свадебная церемония кратка и проста. По древнему обычаю, она совершается под большим покрывалом («хупа»). Невеста семь раз обходит вокруг жениха. Потом пара становится перед совершающим бракосочетание раввином, который произносит первые два благословения (раньше они произносились на «Эйрусин»). Затем жених надевает кольцо на указательный палец правой руки невесты и произносит девять слов на иврите: Гарей am мекудешет ли бетабаат зо кедат моше вейисраэль — «Ты этим кольцом посвящаешься мне по закону Моше и Израиля».

Затем раввин читает вслух по-арамейски написанный свадебный контракт — «ктубу» (см.), где перечисляются обязанности мужа перед женой, а после этого — семь брачных благословений («Шева брахот»), освящающих еврейский брак.

Ритуал, завершающий публичную часть церемонии — разбивание бокала под ногами жениха. Бокал предварительно заворачивают в салфетку из материи, чтобы не порезаться. Традиция разбивания бокала восходит к Талмуду. Рав Аши отмечал свадьбу сына, которая стала слишком шумной. Рав Аши поднял очень дорогой бокал и разбил его перед всеми. Талмуд сообщает, что потрясенные гости протрезвели (Брахот, 31а). Разбивание бокала быстро вошло в свадебную церемонию, но с другим объяснением: разбивание чего-либо ценного уменьшает слишком большую радость события, напоминая, что Храм еще не восстановлен. Я однажды пояснил эту процедуру на свадьбе близкого друга так: «Разбивание бокала напоминает, что мы все еще живем в несвободном мире. Пусть дети, рожденные от вашего союза, помогут принести ему искупление».

Поскольку разбивание бокала по замыслу должно вызывать печаль, то традиционные крики поздравлений на еврейской свадьбе по этому поводу: Маш шов/ — выглядят не очень уместно. Поэтому раби Морис Ламм предложил разбивать бокал в середине церемонии, а не в самом ее конце.

После разбивания бокала и еще до того, как молодые присоединятся к пирующим, их ведут в запертую комнату, где они остаются одни около десяти минут. Эта часть свадьбы называется йихуд и имеет важное символическое значение. По еврейскому праву, мужчина и женщина, не состоящие в браке или в близком родстве, не могут находиться вдвоем в недоступном для посторонних месте. Поэтому йихуд — конец брачной церемонии, который показывает, что пара теперь действительно состоит в браке.

В течение недели после свадьбы новобрачные обычно каждый день принимают гостей, родственников и друзей. Хотя бы одним из гостей должен быть тот, кто не участвовал в свадебной церемонии и поэтому вносит новую радость. В конце каждого приема, когда произнесена «Бир-кат гамазон», повторяются те семь благословений, которые говорились под покрывалом. Поскольку на иврите они именуются «Шева брахот», такие свадебные приемы также называются «Шева брахот». Среди традиционных евреев обычно так и говорят: «Я сегодня иду на «Шева брахот» к такому-то».

321

Брачный контракт / «Ктуба»

«Ктуба» — брачный контракт, который каждый жених обязан дать своей невесте. Здесь перечислены обязанности мужа в отношении жены. «Ктуба» столь важна, что при ее случайной потере супруги не могут жить вместе, пока не написан новый контракт. В «ктубе» муж обязуется обеспечивать жену «пищей, одеждой и всем необходимым и жить с тобой как муж в соответствии с общим обычаем».

Фраза «жить с тобой» подразумевает сексуальные отношения. Законоучители оговаривали их контрактом, поскольку считали женщин слишком стыдливыми и скромными, чтобы самим быть их инициаторами, так что контракт предостерегает мужа от возможного равнодушия к супруге. Во времена, когда у евреев была разрешена полигамия (см. «Запрещение полигамии — Декреты раби Гершома»), подобные гарантии сексуальных отношений защищали более старших и менее привлекательных жен от небрежения со стороны мужа. Минимальная обязательная периодичность половых отношений по Талмуду зависит от профессии мужа и количества времени, которое он проводит дома: «Каждый день для ничего не делающих, дважды в неделю для работников, один раз в неделю для погонщиков ослов, один раз в 30 дней для погонщиков верблюдов и один раз в 6 месяцев для моряков» (Мишна, Ктубот, 5:6; Ктубот, 626–626). Раби Луис Джакоб отметил, что «муж не может изменить профессию без согласия жены, если это повлияет на ее супружеские права — с погонщика ослов на погонщика верблюдов, например, — так как считается, что жена предпочтет удовлетворение своих потребностей даже ценой уменьшения заработка мужа». Для супругов половая связь вечером в пятницу — важная часть субботней радости.

Пункт об обязанности мужа обеспечивать финансовые потребности жены дает ему право на ее доходы; но жена может освободить его от этой ответственности и сама обеспечивать себя.

«Неромантический» характер еврейского права сказывается в том, что «ктуба» оговаривает и финансовые обязательства мужа в случае смерти или развода. В последние годы консерваторы добавили к «ктубе» пункт, который обязывает мужа дать жене развод (гет) в случае гражданского развода (см. «Гет» и «Агуна»). Все больше ортодоксальных раввинов просят женихов перед свадьбой подписать гражданское обязательство на этот случай.

Текст «ктубы», который используется сейчас, восходит ко II в. до н. э. Перед свадебной церемонией документ подписывают два свидетеля, подтверждая согласие жениха придерживаться всех пунктов контракта. Во время церемонии документ оглашается в арамейском оригинале, излагается на английском и вручается жене.

Еврейские писцы и художники веками создавали яркие и красочные «ктубот» (мн. число от «ктуба»), часто украшавшие интерьер еврейских домов. В последнее время интерес к красочным «ктубот» возрождается, все больше пар вместо использования стандартных печатных «ктубот» просят оформить этот документ художников.

322

Миквэ. Законы семейной чистоты / Тагарат Гaмишпаха

Тора категорически запрещает сексуальные отношения между супругами в период менструаций (Ваикра, 18:19 и 20:18) и в другие периоды кровотечений. Законоучители полагали, что женщина может и не определить причину кровотечений, так что не видят в них разницы (см. Ваикра, 15:25–33) и запрещают половую связь в течение семи дней после последнего кровотечения.

Этот закон о половом воздержании называется тагарат гамишпаха (законы семейной чистоты). Наряду с законом о субботе и кашруте (см.) они составляют одну из трех ритуальных сфер, строгое соблюдение которых отделяет ортодоксов от других евреев.

Тора запрещает в период менструаций только сношения, но позднейшее еврейское право запрещает и любые контакты, которые ведут к сексуальному возбуждению и половому акту. Евреи, строго соблюдающие тагарат гамишпаха, в эти дни не целуются, не обнимаются и не прикасаются к супругу. Ночью супруги спят раздельно. Некоторые ортодоксальные мужчины в это время ничего не передают в руки жене: он кладет предмет на стол, она его забирает.

В отличие от субботы и кашрут законы семейной чистоты практически неизвестны неортодоксальным евреям, хотя в ортодоксальном мире постоянно выходят работы по этим вопросам. Например, супругам не рекомендуется в эти дни совершать прогулки на машинах. Если им абсолютно необходимо куда-либо ехать вместе, одному из супругов лучше сидеть на заднем сиденье.

В период менструаций и семь дней после них женщина считается тмеа. Единственный точный перевод этого слова — «нечистая», что вызывает негативные ассоциации. Но название тмеа — всего лишь термин, означавший в древние времена того, кому запрещалось прикасаться к священной еде или входить на территорию Храма в Иерусалиме (см. «Храм / Бейт Гамикдаш»). Например, если мужчина или женщина касаются трупа, то Тора считает их нечистыми на семь дней. Ничего позорного в прикосновении к мертвому телу нет, но, поскольку они нечисты, некоторые ритуальные действия им запрещены. Только и всего.

Многие современные евреи выражают недовольство законами семейной чистоты, считая, что они ставят женщину в период менструаций в положение парии. С другой стороны», д-р Норман Ламм (президент Йе-шива-Университет) написал «Стену из роз» — блестящий обзор законов о сексуальном воздержании, где доказывает, что эти предписания увеличивают семейное и сексуальное счастье. Преподавательница ортодоксального иудаизма говорила мне, что тагарат гамишпаха поддерживает высокий уровень сексуальной активности среди еврейских ортодоксальных пар, тогда как американские молодожены хотя и активно занимаются сексом, но через несколько лет его интенсивность начинает резко падать. Среди же ортодоксальных евреев запрет половых сношений в течение 12 дней каждого месяца усиливает желание друг друга даже после многих лет супружества. Обычно «биологические часы» супругов не совпадают — но уж после 12 дней воздержания они обязательно совпадут. Талмуд специально отмечает освежающее влияние закона о воздержании на брак: «Муж слишком хорошо знает жену и устает от нее. Поэтому Тора запрещает ему ее (на несколько дней каждый месяц), чтобы она оставалась столь же желанной, как и в день свадьбы» (Нида, 316).

Перед возобновлением сексуальных отношений следует выполнить один моральный ритуал. Жена должна посетить миквэ (ритуальная купальня). Большинство миквэ расположены внутри зданий, хотя этой цели могут служить и озеро, река, море — любой естественный водоем.

Женщины идут в миквэ в первый же вечер, в который им разрешено возобновлять сношения. Миквэ принадлежат женщинам, мужчины не должны присутствовать здесь одновременно с ними. Женщина полностью раздевается и погружается в воду. Затем она произносит благословение Б-гу, «Который освятил нас своими заповедями и предписал это омовение». Только после омовения женщине разрешены сношения с мужем.

Незамужние не ходят в миквэ; если бы ходили, им следовало бы разрешить и сношения, а ортодоксы запрещают добрачные связи. Один ортодоксальный раввин рассказывал о странном вопросе, заданном юной женщиной, которая решила вступить в сношения с другом. «Что бы вы ни говорили, ребе, я хочу спать с моим другом. Что лучше: надевать кольцо на палец и каждый месяц ходить в миквэ или вообще не пользоваться миквэ?» Раввин посоветовал первое. Другие считают наоборот и в таких случаях не рекомендуют ходить в миквэ, чтобы не поощрять тем самым продолжения внебрачной связи. Как это ни странно для нерелигиозных евреев, но незамужняя женщина, спящая с другом и посещающая миквэ, совершает меньший грех, чем замужняя, не выполняющая заповедь ежемесячного очищения.

Единственная незамужняя девушка, которая должна посетить миквэ, — это невеста перед свадьбой; поэтому среди традиционных евреев именно девушка назначает дату свадьбы, чтобы она не совпала с запретными днями.

Многие женщины, чьи бракосочетания я совершал (большинство из них неортодоксальные), говорили мне, что посещение миквэ — духовное наслаждение и углубляет чувство святости брака.

Хотя миквэ обычно ассоциируется с менструацией, не меньшую роль она играет при обращении неевреев в иудаизм. Женщина совершает при этом ритуал погружения в воды миквэ, а мужчина — погружение и обрезание.

Обряд погружения в воды миквэ так древен, что остатки миквэ найдены в развалинах еврейской крепости Масада (см.).

В США между различными течениями иудаизма возникают конфликты по поводу использования миквэ. В большинстве городов все миквэ находятся под контролем ортодоксов (по существу, они единственные, кто постоянно пользуется миквэ). Многие ортодоксы не разрешают реформистам и консерваторам использовать миквэ для обращения неевреев в иудаизм, поскольку не считают неортодоксальную процедуру законной и не хотят придавать ей оттенок законности использованием миквэ. Поэтому община консервативных евреев Лос-Анджелеса построила собственную миквэ. Консерваторы никогда не провозглашали ежемесячное погружение необязательным для женщин, но на практике очень немногие из них соблюдают законы семейной чистоты. Поэтому консервативные миквэ строятся главным образом для нужд обращения в иудаизм.

Некоторые мужчины-евреи, особенно хасиды или вообще склонные к мистицизму, периодически погружаются в воды миквэ, особенно накануне еврейских праздников. Многие делают это ежедневно или по пятницам, готовясь к субботе.

323

Бейт-Дин

На протяжении веков еврейская община неизменно выступала против того, чтобы евреи обращались с гражданскими исками друг против друга в светские суды неевреев. Правовые разногласия между евреями следовало решать в бейт-дине (еврейском суде) из трех раввинов. Каждая сторона выбирала по одному судье, а они вдвоем выбирали третьего. Бейт-дин выслушивал свидетельства и аргументы обеих сторон. Спорящие допрашивались судьями, а затем принималось решение.

До сих пор есть американские евреи (почти все — ортодоксы), выносящие свои деловые споры на суд трех раввинов. Однажды, несколько лет назад, такие спорщики предстали перед бейт-дином, но после объявления приговора один из них передал дело в гражданский суд, считая, что раввины были настроены против него. Один из трех раввинов был приглашен на суд, и его попросили ответить на обвинение. «Я не был настроен против этого человека, прежде чем узнал суть его дела, — сказал раввин судье. — Но, узнав, я выступил против него». Судья отклонил иск.

Однажды мой дед заседал в бейт-дине вместе с покойным раби Моше Файнштейном, виднейшим знатоком еврейского права в XX в. Разногласий между раввинами в данном случае не возникло, нужно было только разрешить сложный вопрос: бейт-дин не был доволен напрашивающимся решением, потому что закон шел бы во вред человеку, который и задал вопрос суду раввинов. Наконец реб Моше сказал: «Я не уйду отсюда, пока не найду основу (в еврейском праве) для другого решения». Он просидел до следующего утра, но нашел такое решение.

В воспоминаниях о своем детстве («При дворе моего отца») Исаак Башевис Зингер, чей отец был хасидским раввином в Варшаве, описывает несколько случаев, когда тот выступал судьей. Самый удивительный из них не имел связи ни с бизнесом, ни с гражданским правом. Мужчина спросил, может ли он спать в постели со своей мертвой женой: она умерла несколько часов назад. Пара была очень бедной и жила в подвале. Если он положит тело на пол, его будут грызть крысы. Отец Зингера ничего не ответил на этот вопрос. Он дал несчастному денег, собрал еще больше у других евреев, и мужчине быстро соорудили новую койку. В другой раз человек пригласил свою невесту к раби Зингеру, заявив, что хочет расторгнуть помолвку. Женщина не соглашалась на это и говорила, что он ее по-прежнему любит. После продолжительной беседы с обоими раби Зингер решил, что брачный контракт нельзя навязывать насильно, но женщина вправе оставить себе все подарки, которые подарил ей жених.

Сегодня бейт-дин чаще всего используется для еврейских разводов и для наблюдения над переходом в иудаизм.

324

Еврейский развод / Гет. Агуна

В Торе есть только один стих о разводе: «Если кто возьмет жену и войдет к ней, то если не понравится она ему, потому что он нашел в ней какой-нибудь ущерб, то пусть напишет ей разводное письмо и даст ей в руку» (Дварим, 24:1).

Мишна запечатлела спор о значении слова «ущерб», имевший место в I в. н. э. между двумя ведущими законоучителями. Школа Шамая считала, что это слово значит «прелюбодеяние» и что единственной основой для развода является супружеская измена. Школа Гилеля решила, что это — любое огорчающее мужа обстоятельство, даже такой мелкий изъян, как неумение готовить (Гитин, 9:10). Еврейский закон принял точку зрения Гилеля, хотя для защиты женщин от несправедливости раввины и создали такой щит, как «ктуба» (см.). «Клуба» — свадебный договор, гарантирующий, что любой мужчина, который захочет развестись с женой, должен будет уплатить ей значительные алименты. Но тем не менее некогда еврей мог принудить свою жену к разводу. Только в X в. раби Гершом постановил, что с женой нельзя развестись против ее воли. Поэтому сегодня развод основывается на согласии обеих сторон. Достаточным поводом для развода считается несовместимость супругов.

Слова Торы «то пусть напишет ей разводное письмо» в еврейском праве интерпретируются буквально. Документ о разводе, именуемый «гет», должен быть написан или мужем, или его представителем. Правила составления разводного письма очень сложны, и только раввины-специалисты могут его составить.

Каждый «гет» должен отвечать стандарту: 12 строк от руки, в которых город, где происходит развод, должен однозначно определяться по близлежащей реке. Сначала муж нанимает писца для приготовления документа в присутствии свидетелей. Затем «гет» дают мужу, который идет к жене и бросает его в ее руки. Женщина обходит комнату кругом — одна, что символизирует ее новый, независимый статус. После этого раввин говорит ей, что она не может вновь выйти замуж до истечения 90 дней (чтобы сразу же не забеременеть, иначе могут возникнуть проблемы с выяснением отцовства).

По мнению многих, церемония религиозного развода дает куда более сильное ощущение окончательности, чем гражданский развод. Одна разведенная женщина сказала мне: «Атмосфера суда и адвокатов холодна и формальна. Для меня «гет» стал своего рода поэтическим освобождением».

По еврейскому праву муж или жена, вступившие в брак по еврейскому закону, а затем оформившие лишь гражданский, а не религиозный развод, все равно считаются состоящими в браке. Женщина, вновь выходящая замуж, не получив «гет», считается прелюбодейкой, а ее дети от второго брака — незаконнорожденными; они могут вступать в брак только с другими незаконнорожденными (поскольку Тора разрешает полигамию, то если мужчина вступает во второй брак, не дав первой жене «гет», его проступок считается менее серьезным). Это единственный случай, когда Тора наказывает невинную сторону — детей за чужой грех (их родителей).

Положения еврейского права относительно прелюбодеяния столь строги, что религиозные евреи готовы на все, лишь бы правильно оформить «гет».

К несчастью, слишком многие мужчины пользуются желанием своих бывших жен получить «гет». У них обычно два мотива: или просто причинить боль женщине, отказывая в разводе, или шантажировать ее (особенно если жена из богатой семьи — тогда многие вымогают за «гет» деньги). Тогда положение женщины очень неприятное. Недавно в Нью-Йорке муж заявил бывшей жене, что не даст ей «гет», пока она не достигнет бездетного возраста. Группы евреев иногда пикетируют конторы и магазины мужчин, которые не давали женам «гет», и часто добиваются успеха. В Израиле религиозный суд может отправить мужа в тюрьму, если тот не дает «гет», хотя женские группы и жалуются, что суд редко прибегает к принуждению в подобных случаях.

Это давняя проблема. Восемь веков назад Рамбам постановил, что упорствующего мужа следует пороть до тех пор, пока он не скажет: «Я хочу дать «гет» («Мишнэ-Тора», Законы о разводе, 2:20). Если муж отказывается, Рамбам считает, что его нужно пороть до смерти. Тогда женщина может вторично выйти замуж как вдова. Следует помнить, что евреи смотрят на мужа, отказывающегося дать «гет», так же, как американцы на тех, кто насилует малолетних.

Реформистский иудаизм обходит эту проблему, не считая «гет» необходимым и полагая, что библейское требование написать письмо о разводе выполняется постановлением гражданского суда. Эта точка зрения отвергается и консерваторами и ортодоксами: раввины обоих течений не совершат новый брак до тех пор, пока мужчина или женщина не получат гет.

Консервативный иудаизм преодолевает проблему отказа от «гета» тем, что включает в «ктубу» (см.) положение, позволяющее раввину требовать «гет».

Все больше ортодоксов советуют подписывать лишь такой брачный договор, где муж соглашается дать «гет» в случае гражданского развода. В штате Нью-Йорк такие соглашения имеют силу закона, так что суд может поставить «гет» условием расторжения данного брака. Недовольство многих подобным вмешательством светского суда в чисто религиозные вопросы лицемерно. Например, если владелец ресторана подписывает договор о кашерном банкете, а затем подает в качестве главного блюда поросенка, он может преследоваться по суду за нарушение контракта; так и муж может преследоваться за нарушение брачного договора.

Впрочем, у многих есть и сомнения: действителен ли «гет», данный по принуждению? Если брачный договор заверен светским органом, а муж передумал и заявляет, что дает «гет» под давлением гражданского суда, то неизвестно, законен ли такой «гет» с религиозной точки зрения.

Женщина, не получившая «гет», обычно именуется агуна — «безмужняя жена», примерно то же, что по-русски звучит как «соломенная вдова».

325

Новообращенный / Гер

Нередко полагают, что иудаизм не заинтересован в новообращенных. В действительности древний иудаизм активно искал новых членов. Видный мудрец времен Талмуда Эльазар бен Пдат (III в.) говорил, что Б-r послал евреев на чужбину, чтобы они обращали людей в иудаизм (Псахим, 87а). Немало случаев обращения в иудаизм отмечено в I в. еврейским историком Иосифом Флавием (см.). Из его трудов видно, что женщины были более склонны обращаться в иудаизм (возможно, потому, что им не требовалась болезненная процедура обрезания). Примерно в то же время Новый Завет упоминает фарисеев, обходящих «море и сушу, дабы обратить хотя (бы) одного» (Матфей, 23:15).

Удары, нанесенные римлянами в I–II вв. (см. «Великое восстание» и «Восстание Бар-Кохбы»), и распространение христианства в Римской империи сократили число обращающихся в иудаизм. Впрочем, если вскоре после христианизации Римской империи в IV в. обращение в иудаизм было объявлено тяжелым преступлением, то очевидно, что такие обращения продолжались. Католическая церковь неоднократно угрожала смертной казнью обращенным в иудаизм, — значит, такие случаи имели место. Мусульманские религиозные лидеры также считали обращение в иудаизм тяжким грехом.

Несмотря на преследования, обязательство евреев открывать веру своих отцов продолжало исполняться. В XIII в. французский раби Моше из Куси, автор юридического кодекса «Великая книга заповедей» писал, что еврей должен быть особенно щепетильным в делах с неевреем, ибо если еврей обманет нееврея, тот никогда не перейдет в иудаизм.

Тем не менее уже к концу средневековья евреи активно выступали против обращения: опасность и для обращенных, и для принимавшей их общины была слишком велика. В XVI в. видный знаток Талмуда раби Шломо Луриа писал: «При нынешних обстоятельствах… если еврей поощряет прозелитизм, он становится мятежником против правительства, достойным смертной казни… Поэтому я предостерегаю всех против таких действий, запрещенных законом государства, чтобы не подвергать риску жизнь». В середине XVIII в. обратившийся в иудаизм граф Валентин Потоцкий был сожжен в Вильно (см. «Кидуш Гашем»).

Сегодня обращение в иудаизм обычно происходит вследствие желания неевреев вступить в брак с евреями. Хотя это не идеальный повод для обращения, оно разрешено, если проводящий обращение раввин уверен, что новообращенный будет искренним иудеем (см. «Цицит»).

Во время обращения мужчины и женщины погружаются в ритуальный бассейн миквэ (см.). Мужчины должны также совершить обрезание. В США, где многие неевреи также обрезаются в младенчестве, у новообращенных берут символическую каплю крови с полового органа. Обращенные также заявляют о своей готовности соблюдать еврейские законы.

Последнее требование стало яблоком раздора между ортодоксами и неортодоксами. Многие ортодоксальные раввины считают возможным обращать лишь тех, кто готов стать полностью правоверным евреем. Обращать других, считают они, значит делать плохую услугу обращаемому: ведь лучше оставаться праведным неевреем, чем становиться неправедным евреем.

Консерваторы, реформисты и некоторые ортодоксальные раввины обращают без обязательства полностью соблюдать еврейские законы. Но консерваторы при этом требуют от мужчин совершить обрезание и погружение в воды миквэ, а реформисты не выдвигают формальных ритуальных требований (некоторые реформисты, впрочем, также настаивают на миквэ и обрезании). Как правило, раввины всех направлений требуют от обращаемых пройти курс изучения иудаизма.

Обращенный на иврите — гер (мн. число герим). В США ежегодно обращаются в иудаизм от 5 до 10 тысяч человек.

Цитаты об обращении:

«Если мужчина хочет обратиться в иудаизм, но говорит: «Я слишком стар для этого», скажите ему об Аврааме, который заключил завет с Б-гом в возрасте 99 лет»

(Мидраш Танхума, Лех леха, 24).

«Сказал Реш Лакиш: обращенный дороже еврея, который стоял перед Синаем. Почему? Потому что если бы они (евреи) не видели бури и сотрясения гор и звуков трубы, они бы не приняли Торы. Но этот, который не видел этих вещей, пришел, и передал себя Б-гу, и снискал себе царствие небесное. Есть ли кто дороже его?»

(Мидраш Танхума, Лех леха, 6).

326

Похоронные общества / Хевра Кадиша

После смерти еврея его тело готовит к погребению погребальное X Хобщество — «Хевра кадиша» (по-арамейски «Святое общество»). Этот процесс включает ритуальное омовение тела (мужчины — мужчинами, а женщины — женщинами). Еврейская традиция считает участие в «Хевра кадиша» большой заслугой потому, что многие от этого уклоняются. Хотя знают о таких обществах мало евреев (особенно в неортодоксальных общинах), они существуют практически везде. Для членов «Хевра кадиша» традиционно поститься 7 адара (день смерти Моше), чтобы искупить непочтение, которое они случайно могли нанести телу. В ночь после поста они устраивают веселый банкет, отмечая свою почетную роль в жизни евреев.

Трогательное описание «Хевра кадиша» приводит профессор Якоб Нешнер, чей тесть умер во время путешествия в Иерусалим. «Эти прекрасные евреи, — писал Нешнер об иерусалимской «Хевра кадиша», — показали мне, что значит быть евреем, лучше, чем Тора, чем все книги, которые я читал. Они осторожно и с почтением обращались с телом, но и не делая вида, будь перед ними нечто иное. В заключение погребения глава «Хевра кадиша» громким голосом, чтобы слышали и мертвые и живые, произнес: «Мордехай бен Менахем, все это мы сделали в твою честь. И если мы что-то сделали не так, прости нас».

327

Криа. «Шива». Траур

Американцы часто стараются избежать встречи со смертью. Поэтому покойникам придают вид максимально похожих на живых и употребляют в разговорах эвфемизмы: например, «его уже нет с нами».

Еврейская традиция активно отвергает любые попытки уйти от реальности смерти. Почти сразу же после смерти человека на тело кладут покрывало. На похоронах гроб закрыт. Когда гроб опускают в землю, родственники и близкие покойного первыми бросают по горсти земли. Жуткий звук от ударов земли о крышку гроба заставляет их осознать необратимость их потери.

Но это странным образом освобождает от напряжения, которое западное общество часто испытывает от шока смерти. В Америке родным и близким рекомендуется держать себя в руках и не плакать на людях. На еврейских похоронах, напротив, считается уместным полностью проявлять свои чувства, и еврейский обычай видит цель надгробной речи в том, чтобы дать понять всем глубину и горечь потери.

Еврейское право предписывает на похоронах сделать дыру (на иврите — криа) на одежде родных в области сердца, символизирующую рану, которую причинила вам смерть'. «Криа» делается ножом и постепенно увеличивается в размере. В идеале она должна прорезаться на жакете, блузе или рубашке. Во многих похоронных бюро дается недорогая лента, которую нужно прорезать в соответствующий момент. Однако сомнительно, чтобы она заменяла точное исполнение закона; лента едва ли способна выразить его дух.

После похорон все возвращаются домой (лучше всего в дом усопшего) для проведения «Шивы». Шива на иврите означает «семь». В течение недели «Шивы» родные должны оставаться в доме и сидеть на низких стульях. Последнее требование должно увеличить душевную скорбь: мы говорим об упадке настроения как синониме депрессии, по еврейским законам этот «упадок» понимается буквально.

Семеро родственников покойного должны соблюдать «Шиву»: отец или мать, сестра или брат, сын или дочь и супруг. Во время недели «Шивы» в доме усопшего проводятся три службы в день. Синагога, куда ходит семья умершего, обычно обеспечивает миньян (по меньшей мере 10 совершеннолетних мужчин) для каждой службы. У ортодоксов руководит службой мужчина в трауре, он читает молитву «Кадиш» по умершему. Практически все неортодоксы поощряют читать «Кадиш» и женщин.

Существует особый этикет для визитов в «Шиву». Приходящие должны войти тихо, сесть рядом с соблюдающими траур и не говорить ничего, пока к ним не обратятся. Это не столько ритуал, сколько дань здравому смыслу: гость не знает, каково в данный момент настроение родственника покойного. Например, гость думает, что он хочет говорить об умершем, но родственник, может быть, не в состоянии делать это. Иногда гость старается приободрить родственника разговорами на постороннюю тему — но возможно, что родственник предпочел бы поговорить об умершем. Наконец, родственник часто хочет посидеть спокойно и ни о чем не говорить. К несчастью, эти предписания часто нарушаются, особенно если покойный был очень стар — атмосфера «Шивы» в доме часто становится неуместно оживленной, так как современные евреи тоже стали склонны избегать контактов со смертью.

В неделю «Шивы» родственники умершего не должны бриться, мыться, надевать кожаную обувь (которую еврейская традиция считает особенно роскошной), вступать в интимную близость или стирать свои вещи. Если семья умершего испытывает материальные затруднения, ее члены могут возобновить работу после трех дней траура. В прошлом, когда евреи жили бедно, это послабление использовалось чаще. Видный польский раввин XVI в. Шломо Лурия разрешил меламеду (учителю начальной школы) вернуться на работу до окончания «Шивы». Меламед боялся, что иначе родители его ученика возьмут другого учителя. Раби Лурия дал разрешение на том основании, что от этого зависел заработок учителя, добавив не без юмора: работа меламеда столь ужасна, что он, очевидно, возвращается к ней не ради удовольствия.

В субботу, которая попадает на время «Шивы», траур прерывается. Родственникам разрешается выйти из дома в синагогу.

Первое, что должны сделать родные и близкие по возвращении с кладбища, — это сесть и поесть. Еврейская традиция предписывает приготовить еду перед их возвращением с кладбища соседям. Раввины понимали, что родным может быть сейчас и не до стряпни.

Семь дней траура официально начинаются по возвращении с кладбища. На 7-й день родные сидят только часть дня: примерно после получаса сидения утром 7-го дня траур кончается. Часто раввины или представители синагоги приходят в этот дом в последний день шивы и сопровождают родных покойного на небольшой прогулке, символизирующей их возвращение к нормальной жизни.

За периодом «Шивы» следует более длительный и менее интенсивный траур: сначала «Шлошим» («30») — 30 дней, когда мужчины не бреются и не стригутся (в древности в знак траура отращивали волосы), хотя это разрешается в случае угрозы жизни или для соблюдения минимума гигиенических норм. Затем следует год траура. Еврейское право предписывает год траура только по родителям. Траур по другим родственникам (включая супруга) кончается после «Шлошим».

В период 30 дней или года родственники не посещают праздничных церемоний (например, свадьба). Эти ограничения ослабляются для тех, кто таким образом зарабатывает себе на жизнь — фотографов, музыкантов или поваров. Закон не применяется и в случае, если сам родственник — виновник этого торжества. Обязательство веселиться на собственной свадьбе или вместе с женихом и невестой в первую неделю бракосочетания превалирует над трауром. Но и в эту неделю все же следует произносить молитву «Кадиш».

По еврейской традиции акты, связанные со смертью, считаются «добрыми делами» — на иврите гмилут хесед (см.). Когда делается что-то для семьи умершего — например, оказывается помощь в расходах на похороны, — это делается бескорыстно. Такая благотворительность считается проявлением высокой морали.

328

Траурный «Кадиш». «Йорцайт». «Изкор»

В своей книге я описываю, а не предписываю. Но когда касается траурного «Кадиша», я говорю читателю: «Делай это».

«Кадиш» — молитва на арамейском языке, ей более двух тысяч лет, читается с небольшими вариациями на каждой молитве. Хотя одна из разновидностей «Кадиша» читается в память умершего, сама молитва не о смерти: ее тема — величие Б-га — отражается в начальных словах: Итгадал вепиткадаш шмей раба — «Пусть Его имя возвеличится и станет святым…» В конце молитвы говорится о грядущем веке, когда Б-г спасет мир.

Почему по еврейским законам эта молитва предназначена и для случаев смерти? Нет точного ответа: традиция восходит лишь к средневековью. Скорее всего, люди верили, что лучше всего почтить память умершего чтением «Кадиша», тем самым показывая, что остались достойные потомки, которые ходят на ежедневные молитвы и показывают постоянную верность Б-гу.

Для чтения «Кадиша» родственники покойного, соблюдающие траур, выходят из дома. После смерти близкого многие хотят оставаться дома в одиночестве или в окружении нескольких людей и скорбеть. Но по еврейскому праву «Кадиш» нельзя читать в отсутствие миньяна — минимум 10 совершеннолетних мужчин-евреев.

Благодаря способности «Кадиша» исцелять душевные раны важно, чтобы ее читали не только мужчины, но и женщины. Когда-то только мужчины были обязаны читать «Кадиш». Эта молитва так тесно связывалась с мужчинами, что в Восточной Европе родители часто обращались к своим сыновьям кадишл (тот, кто будет читать по ним «Кадиш»). У традиционных евреев считалось несчастьем иметь только дочерей, поскольку после смерти родителей некому будет читать по ним «Кадиш».

Но идо современного подъема феминизма уже были еврейки, читавшие «Кадиш». Жемчужина современной еврейской литературы — письмо Генриетты Сольд (см.) — одной из восьми дочерей балтиморского раввина. Когда умерла ее мать, близкий друг семьи Хаим Перец взялся сам прочесть «Кадиш». Выдержку из письма, где Генриетта отказывается от этой любезности и пишет о желании самой читать «Кадиш», см. в главе о ее жизни.

«Кадиш» читается каждый день утром, в полдень и вечером. В идеале надо посещать каждую из этих молитв, но если это невозможно, то хотя бы одну из них. В соблюдении этого — как и иных правил еврейской жизни — лучше делать хоть что-нибудь, чем ничего. Если невозможно посещать ежедневные службы, следует читать «Кадиш» хотя бы в субботу.

В случае смерти родственника, ребенка или супруга «Кадиш» читается месяц; когда умирают родители — 11 месяцев, хотя траур длится один год. По утверждению Талмуда, когда умирают плохие люди, их душа мучается максимум 12 месяцев. Поскольку «Кадиш» предназначен для помощи душе умершего (см. «Сангедрин», 104а), чтение его в течение года подразумевало бы, что родитель — один из людей, отправленных в ад на целый год. Поэтому «Кадиш» и читается всего 11 месяцев. Когда год траура истекает, родные возвращаются к нормальной жизни. «Не следует слишком скорбеть об умерших, — говорит «Шулхан Арух» (кодекс еврейского права XVI в.), — а кто скорбит слишком, на деле скорбит о другом». Но каждый год память умерших отмечается несколько раз. Самый важный — «йорцайт», годовщина смерти по еврейскому календарю. Синагоги фиксируют дни смерти своих прихожан и посылают членам семьи напоминания о годовщинах. Как и другие еврейские праздники, «йорцайт» начинается вечером. Зажигается 24-часовая свеча (считается, что дух умершего наполняет комнату на 24 часа). Утром, в полдень и вечером идут в синагогу и читают «Кадиш». Не следует посещать в этой день торжества и банкеты. Некоторые весь день постятся.

Четыре раза в год — в Йом-Кипур и в последние дни праздников Сукот, Песах и Шавуот — в синагоге совершается специальная молитва «Изкор» (поминальная) для родственников умершего. В ортодоксальных и некоторых других общинах перед чтением «Изкора» детей живых родителей просят покинуть синагогу. Другие общины отказались от этой практики: ведь когда дети умерших родителей читают в синагоге поминальную молитву, а все их друзья уходят, тем самым только увеличивается их горе и чувство одиночества. К тому же многие синагоги добавляют особый «Изкор» памяти 6 миллионов погибших евреев, у которых не осталось никого, чтобы читать по ним Кадиш и «Изкор». Поскольку читать этот специальный «Изкор» должна вся община, никто не выходит. Но людей трудно отучить от предрассудков, связанных со смертью.

После имени умершего евреи обычно говорят алав гашалом или алеа гашалом — «мир ему (или ей)». Многие евреи, не имеющие глубоких познаний в религии, часто произносят эти слова скороговоркой. Я слышал, как один еврей уверял, что его прадеда звали «Оливер Шалом», — он никогда не слышал, чтобы того называли иначе. О покойном праведнике говорят Зехер цадик ливраха — «Да будет благословенна память о праведнике».

329

Мезуза

Самая известная молитва иудаизма — «Шма» — начинается словами: «И внушай их (законы Торы)… сидя в доме твоем и идя дорогою, и ложась, и вставая… И напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих» (Дварим, 6:7, 9). На иврите косяк — мезуза. Тысячелетиями евреи помещали на косяках дверей коробочки — «мезузот». В каждой коробочке был маленький свиток, написанный специальным писцом и содержащий первый и второй параграфы «Шма», включающие заповедь о «мезузе». Когда еврей входил в дом, он видел «мезузу», напоминающую о том, как вести себя дома. А когда еврей выходил из дома, «мезуза» напоминала о правильном поведении, которое ожидалось от него везде, куда бы он ни шел.

Чтобы «мезуза» была всегда заметна, ее помещают на верхней трети косяка в каждой комнате, за исключением ванной. Когда еврей въезжает в новый дом, он должен вешать «мезузу» сразу же (или по крайней мере в течение первых 30 дней). При укреплении «мезузы» произносится специальное благословение: «Будь благословен, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, Который освятил нас своими заповедями и Который предписал нам устанавливать «мезузу».

Многие евреи, проходя мимо «мезузы», обычно прикасаются к ней пальцем и затем целуют палец.

В последние годы возник предрассудок — будто те, на кого обрушилось несчастье, наказаны за помещение некашерной «мезузы» на своих косяках. Некашерная «мезуза» — та, в которой содержатся ошибка или же стерлись отдельные буквы и слова. Чтобы избежать этого, многие евреи периодически просят писца проверить свои «мезузы».

Конечно, необходимо тщательно соблюдать ритуалы, но распространенные истории о связи несчастий с некашерными «мезузами» очень опасны. Например, уверяли, что 25 еврейских детей в городе Маалот (Израиль) убиты арабскими террористами в 1974 г. потому, что в их школе было 25 некашерных «мезуз». Такие истории озлобляют людей против Б-га, Который будто бы способен так жестоко карать за ошибку в «мезузе».

330

Кашер, кашрут. Милхиг, Флейшиг, Парвэ. Ритуальный забой / Шхита. Машгиях

Среди евреев бытует немало неправильных взглядов на кашерную пищу — от того что кашерная пища должна быть непременно благословлена раввином и до того, что правила кашрута — часть древнееврейского кодекса здоровья. «Свинина запрещена для евреев, — объясняют иногда, — чтобы евреи убереглись от болезнетворных трихин».

Но система кашрута обосновывается в Торе совсем иным. Тора ассоциирует кашрут со святостью (см., например, Ваикра, 11:44–45, Дварим, 14:21).

Законы кашрута гласят, что евреям запрещено есть все подряд, а даже разрешенная пища должна быть приготовлена соответствующим образом. Например, единственные кашерные животные, указанные Торой, — это парнокопытные, отрыгивающие жвачку. Самые обычные из них — корова и овца. Но даже эти животные могут забиваться лишь специалистом — шойхетом (резником). Закон обязывает разрезать шею животного специальным ножом в определенном месте. Если резка совершена не по правилам, это сделает мясо некашерным.

Запрещено и убивать животных на охоте. Их мясо не может стать кашерным. Запрет на охоту (которому несколько тысяч лет) привел к тому, что даже среди нерелигиозных евреев мало охотников.

Закон Торы, адресованный всему миру, запрещает употребление в пищу кровц животных (Брейшит, 9:4, см. также Ваикра, 17:10–14). «Кровь — это жизнь», — говорит Тора, и поэтому кровь убитого животного требует уважительного отношения. При забое кровь спускается и прикрывается землей, затем мясо просаливается и вымачивается до тех пор, пока вся кровь не будет удалена.

Возможно, что опасение съесть хотя бы каплю крови лежит в основе общего отвращения евреев к кровопролитию. Где бы ни жили евреи, они совершают меньше преступлений, чем их нееврейские соседи. Похоже, что кашрут цивилизовал их душу.

Среди рыб кашерными считаются только породы, имеющие плавники и чешую (Ваикра, 11:9–12; Дварим, 14:9–10). Это ничем не мотивируется. Запрещены все моллюски, включая такие популярные, как креветки и лангусты. Два вида рыб остаются предметом спора консерваторов и ортодоксов: осетр и рыба-меч. Спор ведется вокруг того, считать ли их кожу чешуей: ортодоксы говорят «нет», консерваторы — «да».

Среди птиц разрешены только специально перечисленные: куры, индейки, утки, гуси и некоторые другие.

Как правило, все разрешенные животные травоядны. Птицы, поедающие других птиц, запрещены наряду со всеми хищными животными. Талмуд считает признаком запретной птицы когти, служащие для убийства.

В трех местах Тора предписывает: «Не вари козленка в молоке матери его» (Шмот, 23:19, 34:21; Дварим, 14:9–10). В древности на Ближнем Востоке козленок, сваренный в молоке матери, вероятно, считался большим деликатесом. Законоучители вывели из этого троекратного упоминания, что вообще не следует одновременно готовить и есть молоко и мясо. Поэтому в кашерных домах имеются два набора посуды и приборов — отдельно для мясной и для молочной пищи. Все мясные продукты, включая птицу, называются флейшиг — от флейш — мясо (идиш). Молочные продукты именуются милхиг (от милх — молоко). Такая пища, как рыба, фрукты, овощи (не мясо и не молоко), называется парвэ и может сочетаться с молочными и мясными блюдами. Это слово используется также для обозначения людей, про которых говорят «ни рыба ни мясо». Еврей может сказать: «Они парвэ».

Так как мясо переваривается долго, еврейское право требует длительного перерыва между приемом мясной и молочной пищи. Евреи Голландии (или голландского происхождения) ждут только 1 час, а немецкие — 3 часа. Но во всей Европе раввины настаивают на 6 часах. Между молочной и мясной пищей перерыв намного меньше. Можно есть мясо через полчаса после молочных продуктов или даже сразу после старательного полоскания рта (исключением являются твердые сыры — после них нельзя есть мясо в течение 6 часов).

Кашерные рестораны нанимают эксперта — машгияха, в чью обязанность входит гарантия соблюдения законов кашрута на кухне и в зале. Многие американские продуктовые компании также нанимают машги-яхов для подтверждения кашерности их продукции. Сегодня в США более 16 тысяч наименований продуктов находятся под таким контролем и получают сертификат о кашерности. Обычно маркой служит английская буква «U», окруженная большим «О», торговая марка Союза ортодоксальных еврейских общин Америки. Этим занимаются и другие раввины и еврейские организации. Все компании, желающие получить сертификат о кашерности, должны вручить машгияху ключ, чтобы он мог в любое время входить в производственные помещения с целью исключить случайное или намеренное попадание некашерных компонентов в продукты.

Евреи по-разному относятся к законам кашрута. Обычно соблюдающие их едят дома, или у знакомых, известных приверженностью к кашерному, или в ресторанах, имеющих соответствующий контроль. Если они идут в гости в некашерный дом или ресторан, то обычно ограничиваются водой, кофе или свежими фруктами. Они не станут есть приготовленную там пищу, пусть даже очевидно кашерную, потому что она могла быть приготовлена в кастрюле, где до этого находилась некашерная еда.

Многие американские евреи едят кашерное дома и некашерное вне дома. Другие евреи, более или менее соблюдающие заповеди, иногда считают такое поведение лицемерным. Но с точки зрения еврейского права предпочтительно есть кашерное хотя бы дома, чем вообще его не есть.

Другие не едят кашерное и дома, но воздерживаются от наиболее некашерной пищи — свинины и моллюсков. Кое-кто употребляет свинину и моллюсков, но придерживается законов кашрута в течение 8 дней Песаха, когда не употребляют дома продуктов из дрожжевого теста (см. «Хамец»).

Слово «кашер» не связано с пищей, на иврите оно буквально значит «подходящий», поэтому можно спросить о деле с сомнительной юридической основой: «Кашерно ли оно?» Также можно сказать об очень хорошем еврее: «Это кашерный еврей».

Противоположное слово — «трефной». Растущие в кашерных домах дети учатся различать в жизни вещи кашерные и вещи трефные.