Ноябрь 2017 / Кислев 5778

Часть пятнадцатая: Синагога и молитвы

Часть пятнадцатая: Синагога и молитвы

331

Храм. Синагога / Шул. Штибл. Центры еврейских общин

Евреи-реформисты посещают службы в своих «храмах». Консерваторы проводят службы в синагоге. Ортодоксы ходят давен (на идише — «молиться») в шул. Разница не очень велика — консерваторы часто говорят «пойти в шул», а ортодоксы — «в синагогу». Но эти термины употребляются евреями разных течений для точного обозначения места совершения молитв.

Слова «храм», «синагога» и «шул» означают одно и то же: здание, где молятся Б-гу. Шул (слово на языке идиш) означает и «школу» и «синагогу», потому что ортодоксальные синагоги всегда были центрами не только молитвы, но и учебы.

В последние годы многие ортодоксальные евреи решили молиться в штиблах. Штиблах (единств, число — штибл) намного меньше синагоги. Обычно это частный дом, превращенный в синагогу. Многие штиблах находятся под духовным руководством хасидских ребе (см. «Хасидизм»). Общины, молящиеся в штиблах, обычно теснее сплочены, чем общины синагог. Штиблах посещаются более традиционными евреями, мужчины ходят туда в черных костюмах и шляпах.

Ортодоксальная синагога отличается от реформистской и консервативной прежде всего в двух важных отношениях: во-первых, здесь практикуется мехица (разделение) между мужчинами и женщинами, в большинстве ортодоксальных синагог мужчины не могут видеть женщин во время службы, а женщины не играют никакой роли в службе. В реформистской и консервативной синагогах мужчины и женщины сидят вместе.

Помимо этого в ортодоксальных общинах Тора читается с бимы (возвышения), расположенной посреди молящихся, чтец смотрит в том же направлении, что и все остальные — в сторону арон-кодеша (шкафа для хранения свитков Торы). В реформистских и консервативных синагогах чтец стоит перед арон кодешом лицом к молящимся. Вдобавок многие реформистские и консервативные синагоги используют для аккомпанирования кантору орган. В ортодоксальной синагоге по субботам и на большинство еврейских праздников не используется ни орган, ни иные музыкальные инструменты.

На протяжении американо-еврейской истории наиболее зажиточные евреи обычно склонялись к реформизму. Сегодня им принадлежат лучшие «храмы» США. Самой знаменитой реформистской общиной считается община прекрасного «храма» «Имануэль* в Нью-Йорке. В первые годы этот «храм» отказывался от многих еврейских традиций — даже службы здесь проходили по воскресеньям. В 1910 г. раби Йегуда Магнес заметил, что в прошлое воскресенье сюда зашел христианин и не замечал, что он не на христианской литургии до тех пор, пока раби не произнес какие-то явно еврейские молитвы. Но в последние годы реформисты стали восстанавливать еврейские традиции и службу на иврите. Другая известная реформистская синагога — «Уилшир-Буль-зэр-Тэмпл» в Лос-Анджелесе. Ее более 60 лет возглавлял Эдгар Магнин, известный как «раби голливудских звезд». В числе этой общины немало знаменитых евреев-продюсеров, создавших Голливуд: Магнину однажды даже предложили переквалифицироваться в директора фильма. Магнин предпочел остаться «раввином», но его иудаизм самый либеральный в реформистском течении: он не считал обязательными многие ритуалы, включая кашрут и субботние запреты (см. «Питтсбургская платформа»). После смерти Машина в начале 1980-х гг. эта община стала более традиционной.

Консервативное движение особенно распространилось после Второй мировой войны среди многих евреев — обитателей богатых предместий. Сегодня с консервативными синагогами связано большее число евреев, чем с реформистскими и ортодоксальными.

Больше всего этих евреев привлекают так называемые центры еврейской общины. Здесь активно реализуются программы здоровья и спорта, создаются клубы и т. п. Цель таких центров — создать обстановку, где евреи могут быть вместе. В недавние годы, когда американское общество стало более открытым, к этим центрам присоединяется все больше неевреев, особенно благодаря оздоровительным клубам, расположенным около домов. В результате многие центры столкнулись с проблемой: «Что должно быть еврейским в еврейских центрах?» Эти центры играют важную роль в жизни общин, особенно небольших. Членство в них часто означает больше, чем в общинах синагог, и остается для многих последней формальной связью с еврейской жизнью.

332

Миньян

Еврейское право предпочитает совместную молитву индивидуальной. Во-первых, законоучители считают, что вместе евреи будут молиться за благо всей общины, а индивидуально — лишь за личное благо, часто даже за счет другого. Например, молясь о работе, просят Б-га, чтобы она досталась именно им. Поскольку совместная молитва обычно возносится от имени всей общины, она больше обращена на всеобщее благо.

В традиционном еврейском праве минимальное количество членов молитвенной общины — 10 совершеннолетних мужчин. Такая группа называется «миньян». Если нет 10 мужчин, то важнейшие составные части молитвы — «Кадиш», чтение Торы (см. «Недельный отрывок Торы / Паршат Гашавуа») и «Барху» (см.) не могут читаться. В течение 11 месяцев, когда я читал траурный «Кадиш» по умершему отцу, я поначалу посещал службы в маленькой синагоге недалеко от дома, но вскоре перестал туда ходить, поскольку каждый вечер там с трудом собиралось 10 мужчин. Как только приходило 7 или 8 человек, сторож начинал звонить по телефону всем мужчинам с дальних и ближних улиц, прося их поторопиться. Для таких, как я, ожидание миньяна было мучительным.

Там, где много маленьких общий-штиблах (см. предыдущую главу), можно видеть, как мужчины выглядывают наружу и кричат прохожим: «Нам нужен десятый для миньяна!» Чувствуя угрызения совести, я заходил в такие синагоги и обнаруживал, что там нужен не то что один, а все девять мужчин для миньяна. Но если кричать: «Нам нужно еще 6 мужчин для миньяна», мало кто присоединится к ним.

В 1973 г. консерваторы разрешили приглашать в миньян и женщин. Они считали исключение женщин из молитвенного кворума дискриминационным. Ортодоксы выступили против, считая, что нарушен еврейский закон. С их точки зрения, миньян может состоять только из людей, которым предписано участие в общественной молитве. Еврейское право всегда исключало женщин из общей молитвы из-за их ответственности за дом. Но даже ортодоксы требуют присутствия женщин на публичном чтении книги Эстер в праздник Пурим. Поскольку они обязаны это делать, то их можно считать частью миньяна для этого дня.

Когда решение консерваторов было обнародовано, традиционные общины его отвергли. Но сегодня большинство консервативных общин также признает женщин в миньяне.

Поскольку реформистский иудаизм не считает себя связанным правилами миньяна, полная молитвенная служба производится здесь даже в отсутствии 10 взрослых мужчин.

Ортодоксальная община в Кембридже (штат Массачусетс) недавно попыталась иначе определить миньян, чтобы не дискриминировать женщин. Там решили не начинать службу, пока не соберется по крайней мере 10 мужчин и 10 женщин. Но поскольку женщины традиционно не включаются в миньян, они считают возможным приходить в синагогу с опозданием, но их отсутствие обычно не задерживает службу. Кембриджская же община была вынуждена откладывать начало службы и вернулась к старому составу миньяна только из мужчин.

В еврейской жизни слово миньян часто используется как синоним синагоги. Религиозные евреи спрашивают друг друга: «В каком миньяне ты давен (молишься)?», что равносильно вопросу: «В какую синагогу ты ходишь?»

333

Мехица

Важнейшим видимым различием между ортодоксальными и неортодоксальными синагогами выступает мехица («перегородка»), разделяющая в синагоге мужчин и женщин. Ортодоксальные синагоги отделяют во время службы мужчин от женщин, неортодоксальные — нет. Отдельный сектор для женщин (также именуемый мехица) — традиция древняя, существовавшая уже в начале новой эры в Храме Иерусалима. Сегодня многие неортодоксальные евреи считают отделение мужчин от женщин оскорбительным и ставящим женщин в более низкое положение. Хотя ортодоксальное право явно унижает женщин, особенно при разводе (см. «Гет»), вовсе не очевидно, что именно это составляет цель мехицы. Причина скорее в природе человека. Б-г абстрактен, а во время молитвы трудно сосредоточиться на абстракции. Для всех мужчин естественно смотреть на женщин, тем более на привлекательных и нарядившихся ради посещения синагоги. В «борьбе» между абстрактным Б-гом и реальным человеком противоположного пола часто побеждает реальное. Отсюда и физическое разделение мужчин и женщин, позволяющее нам сосредоточиться на духовном.

Но мехица иногда действительно служит для дискриминации женщин. Я был в ортодоксальной синагоге, где женский сектор был расположен так далеко, что женщины были практически исключены из службы. Неудивительно, что они во время службы шепчутся и сплетничают, вдобавок получая осуждение мужчин за то, что не молятся. Во многих современных ортодоксальных синагогах женская мехица придвинута ближе к центру, чтобы и мужчины и женщины могли видеть кантора. В последние годы часть ортодоксальных женщин создали специальные женские молитвенные группы. Мужчинам или вообще не разрешено присутствовать на их службах, или они должны сидеть сзади в специальной мужской мехица. Некоторые ортодоксальные раввины осуждают такие группы, считая их уступкой феминизму. Но ведь нечто не обязательно считать нееврейским лишь потому, что оно связано с феминизмом. Если феминизм заставляет людей видеть несправедливость в еврейской общине, то это и еврейская проблема.

Еврейские феминистки призвали евреев не посещать синагоги, где женщины отделены от мужчин и лишены возможности участвовать в публичной молитве. Ортодоксы (и мужчины и женщины), напротив, не принимают участия в службах, где мужчины и женщины сидят вместе. На заседаниях светских еврейских организаций обычно проводятся специальные службы для ортодоксов и для неортодоксов.

334

Посвящение в раввины /Смиха

Хотя смиха — это название назначения на пост раввина, это слово на иврите буквально значит «подпорка». До начала новой эры назначающий раввин клал руки на голову назначаемому, буквально опираясь на его голову.

По еврейской традиции Моше назначил своим преемником Йегошуа бин Нуна именно таким образом (см. Бемидбар, 27:18–23), Йегошуа возложил руки на следующего духовного вождя и так далее. Древние хахамим знали, что те, кто назначил их, сами были назначены таким же образом. Эта непрерывная линия восходила к самому Моше.

Стремясь искоренить иудаизм после поражения восстания Бар-Кох-бы, римляне запретили церемонию смихи, как назначавшим, так и назначаемым раввинам. Некоторое время она осуществлялась нелегально, но примерно в 425 г. этой форме смихи пришел конец.

И хотя термин смиха до сих пор употребляется при назначении раввинов, новые кандидаты больше не назначаются возложением рук. Поскольку современные раввины не могут продолжить линию до Моше, ортодоксы считают, что они менее авторитетны, чем древние, и не могут изменять еврейский закон. Тем не менее назначенные раввины имеют право отвечать на вопросы, толкуя этот закон, и быть религиозными лидерами общин.

Наибольшее значение смихе придают сегодня ортодоксы. По старой ортодоксальной традиции юношей поощряют готовиться к посвящению, даже если они не будут раввинами. Назначение в раввины — не столько получение профессии, сколько подтверждение глубины изучения еврейского закона. Мой отец, например, имел смиху, хотя работал бухгалтером. Среди раввинов, окончивших Йешива-Университет вместе со мной, около половины не стали ни раввинами, ни преподавателями иудаизма. В реформистском и консервативном течениях почти все, кто изучал закон для посвящения в раввины, потом становятся раввинами или преподавателями.

Хотя смиха обычно дается группой раввинов, в США нет закона, запрещающего назвать себя раввином кому угодно. Поскольку телефонные компании делают скидку для религиозных деятелей, некоторые «реформированные» евреи настаивают, что они раввины. На вопрос: «Кто вас посвятил?» дается ответ: «Телефонная компания!» В 1890-х гг. в Нью-Йорке раввин из Восточной Европы повесил на доме большую вывеску с надписью: «Главный раввин США». Когда евреи спрашивали: «Кто сделал его главным раввином?», им отвечали: «Тот, кто нарисовал вывеску!»

Самым большим изменением в практике назначения раввинов в последние годы стало решение реформистов, реконструктивистов и консерваторов посвящать в раввины женщин (см. «Женщины-раввины»). Ортодоксы выступили против, хотя одна из ортодоксальных ученых (Блю Гринберг) предсказала, что и ортодоксы рано или поздно станут посвящать женщин. Мало кто разделил ее уверенность.

335

Термины, используемые в синагоге

Бима (на иврите — «платформа») — место, где стоит кантор, ведя службу или читая свиток Торы. Лицу, удостоенному благословить Тору, могут сказать: «Иди на биму, соверши восхождение к Торе».

Мизрах на иврите — «восток». С древних времен евреи при молитве обращались лицом в сторону Иерусалима и Храма. Почти для всех евреев (кроме живущих в некоторых арабских странах) это означало обращение на восток. Даже молясь в одиночестве, еврей должен смотреть на восток, читая молитву «Амида» (см.). Как правило, синагоги ориентируются на восток, а места у восточной стены самые почетные. Место раввина, например, неизменно помещается там. Тевье у Шалом-Алей-хема мечтает стать богатым, чтобы «сидеть у восточной стены». Во многих еврейских домах на восточной стене вешается рисунок и т. п., содержащий слово мизрах, чтобы гости сразу видели, в какую сторону обращаться при молитве.

Арон кодеш («священный ковчег») — шкаф, в котором хранятся свитки Торы, самые святые предметы еврейской жизни. Кульминация субботней утренней службы наступает, когда Тору вынимают из ковчега. Община в этот момент поет: Ки мицион теце Тора — «Из Сиона выйдет Тора, и слово Б-га из Иерусалима» (Йешаягу, 2:3).

Считается большой честью совершать синагогальный ритуал, связанный с Торой, начиная с птиха — раздвижения занавеса на арон кодеш, перед тем как извлечь оттуда свиток Торы. Когда кончается чтение Торы, два члена общины вызываются для совершения гагбага и глила. Гагбага означает «поднимание», и лицо, удостоенное этого, поднимает Тору выше головы, чтобы всем был виден текст. Поскольку свиток Торы может весить 10–15 килограммов, это тяжелая работа: полагается открыть свиток Торы так широко, чтобы было видно сразу несколько колонок текста. Когда поднимают Тору, все встают и произносят на иврите: «Это Тора, которую Моше дал детям Израиля по слову Б-га». Лицо, которому доверена глила, одевает Тору: свиток сначала завязывается лентой или поясом, а затем надевается футляр, обычно бархатный, богато украшенный.

Помимо раввинов в службе играют важную роль еще несколько человек. Кантор (на иврите хазан) поет. Габай отвечает почти за все, что происходит на службе. Именно он объявляет, кому восходить к Торе, произносит особое благословение за исцеление больных и т. п. Лицо, читающее Тору, называется бааль-криа (буквально «человек-чтения»). Это трудная работа, поскольку Тору следует не монотонно читать, а петь по особым нотам. Ноты не написаны в свитке Торы, их запоминают наизусть.

336

«Сидур». «Махзор». Утренняя служба/ «Шахарит». Полуденная служба / «Минха». Вечерняя служба / «Маарив». Дополнительная служба в субботу и на праздники / «Мусаф»

Слово сидур обычно переводится как «молитвенник», хотя на иврите этот термин скорее значит «упорядоченный». Упорядочено здесь целое собрание еврейских текстов разного времени. Многие молитвы восходят к Тегилим, другие — к периоду Талмуда (около 2 тысяч лет назад), третьи составлены в средневековье. Как правило, ортодоксальные «сидуры» практически не содержат новых молитв, хотя современные ортодоксы включили специальную молитву о государстве Израиль в «сидуры», опубликованные после провозглашения этого государства в 1948 г.; «сидуры» реформистов, ре конструктивистов и консерваторов часто включают и новые молитвы.

Традиционный ортодоксальный «сидур» почти не содержит тексты не на иврите». Еврейское право позволяет молиться на любом языке — считается, что Б-г поймет все. Но молитвы, совместно произносимые общиной, звучат на иврите. Это приводит к странным ситуациям, когда многие не понимают молитв, которые произносят. С другой стороны, именно «сидуры» на иврите сыграли большую роль в распространении этого языка. Если бы евреи молились на языках мест своего проживания, то вряд ли бы иврит сохранился до XX в. и стал языком государства Израиль (см. «Элиэзер Бен-Йегуда и возрождение иврита»).

Хотя многие нетрадиционные евреи требуют уменьшить число молитв на иврите, все течения иудаизма сохраняют несколько важнейших молитв. Многие признают, что испытывают более глубокие чувства, читая Шма Исраэль, Аднай Элокейну, Аднай эхад, чем говоря: «Слушай, Израиль: Г-сподь, Б-г наш, Г-сподь един».

Ежедневный круг молитв включает три службы: утренняя называется «Шахарит» («утренняя» на иврите), полуденная — «Минха» и вечерняя — «Маарив» («вечерняя»). Хотя еврею позволено молиться одному, еврейская традиция предпочитает совместную молитву в составе минь-яна (см.). Большинство ортодоксальных и многие консервативные синагоги собирают миньяны дважды в день — один утром для «Шахарит» и другой с полудня до вечера, когда читаются «Минха» и «Маарив». Евреи, читающие траурный «Кадиш», делают это во время таких служб.

«Шахарит» длится примерно от 35 до 50 минут. По понедельникам и четвергам во время этой службы читается небольшая часть недельной главы Торы: раввины стремятся, чтобы евреи не оставались без Торы более трех дней. «Минха» и «Маарив» короче, каждая служба длится 10–15 минут.

По субботам и праздникам службы заметно длиннее, особенно утром. К молитвам «Шахарит», «Минха» и «Маарив», проводимым в праздники, добавляются новые молитвы. На утренней службе это «Мусаф» (на иврите «добавочная»). Когда-то она относилась к дополнительной жертве, которая приносилась в Храме по субботам и праздникам. В эти же дни чтение Торы длится дольше, чем утром по понедельникам и четвергам. Кроме того, читается «Гафтара» — отрывок из книг пророков.

Поскольку в Великие праздники к службе добавляется много особых молитв, для них существуют и особые «сидуры», именуемые «махзор». Их используют в Рош-Гашана и Йом-Кипур.

337

Свиток Торы / Сефер Тора

Многие евреи знают, что Тора содержит 613 заповедей, но мало кто помнит, что последняя заповедь велит каждому еврею переписать свиток Торы (сефер Тора). Сегодня практически никто не выполняет эту заповедь буквально, но многие нанимают для этого специального писца. Несколько лет назад Любавичское движение (см.) развернуло среди еврейских детей программу по сбору средств для участия в выполнении 613-й заповеди.

Так как Тора по еврейской традиции — единственный документ, который содержит слово Б-га и ничего, кроме него, она считается самым священным для евреев предметом. Еврейский закон предписывает, чтобы свитки Торы, которые публично читаются в синагоге (каждое утро в понедельник, четверг и субботу в полдень и по праздникам) были написаны от руки.

Писец, переписывающий сефер Тору, называется сойфер. Он должен быть религиозным евреем, которому можно доверить выполнение многочисленных законов, касающихся этой священной работы. Имеется много сложных правил, регулирующих точную величину букв. Текст должен быть написан на пергаменте из кожи ритуально чистого животного (обычно коровы, пером птицы, черными чернилами, прямыми линиями). Писцы должны погружаться в воды миквэ (ритуальный бассейн) перед каждым написанием имени Б-га. Обычно опытный писец выполняет такую работу за год.

Ошибки в орфографии делают Тору негодной для общественной службы, пока их не исправят. Поскольку Тора переписывается очень аккуратно, в этот древний священный текст обычно вкрадывается немного ошибок и неточностей. Намного больше отклонений, к примеру, в текстах Платона и Аристотеля. Даже печатные Библии не лишены ошибок. В 1631 г. два английских печатника выпустили Библию, в которой седьмая из десяти заповедей звучала как «прелюбодействуй». Эта Библия и стала известна как «Библия прелюбодеев», а ее издатели были оштрафованы на триста фунтов. Это не единственный пример ошибок в печатных Библиях. В отличие от них, в писанных от руки свитках Торы не бывает серьезных ошибок.

Огромный труд, требующийся для переписывания Торы, делает иену свитка очень высокой. В последние годы новый свиток Торы стоит от 25 до 50 тысяч долларов. С 1970-х гг. число краж свитков Торы из синагог для последующей перепродажи возросло. Для предотвращения этого свитки Торы регистрируют, и руководители общин быстро могут установить по номеру, не украден ли предполагаемый им свиток.

Каждый раз, когда показывают и носят по синагоге свиток Торы, люди должны вставать. Когда Тора во время службы вынимается из арон кодеша, ведущий молитву бережно прижимает ее к груди, идя по синагоге. Тора весит более 10 килограммов. Если ее уронят на пол, то все свидетели этого должны поститься целый день. В синагогах сефардов свитки Торы носят в больших деревянных цилиндрах, которые в открытом виде стоят вертикально.

Когда несущий свитки Торы человек идет по синагоге, евреи особым образом целуют свиток, или касаясь пальцами футляра (мужчины — краями своего «талита») и потом целуя, или эти края, или сначала целуя их, а потом касаясь свитка Торы. Мой друг однажды привел на службу советского еврея, который первый раз попал в синагогу. Когда тот увидел, как целуют свиток Торы, мой друг спросил, понимает ли он, что именно целуют. «Какую-то икону?» — предположил советский еврей.

«Нет, — отвечал мой друг. — Эта книга содержит свод правил о том, как вести себя доброму человеку и правоверному еврею. И мы целуем ее, потому что это самое ценное наше достояние».

338

Недельный отрывок Торы / Парашат Гашавуа. «Гафтара». Двар Тора

Тора — самый важный документ евреев, конституция еврейского народа. Чтобы познакомить с ее содержанием всех евреев, еврейский закон предписывает полностью прочитывать ее в синагоге каждый год.

Мудрецы разделили Тору на 54 отрывка неравной длины — от 30 до 150 стихов. Нужно больше 52 отрывков, поскольку каждые семь из 19 лет 354-дневный лунный год евреев увеличивается на несколько недель — високосный год. Поскольку отрывков Торы больше, чем недель в обычном невисокосном году, часть их соединяют вместе.

Еженедельный отрывок Торы делится на семь частей, и член общины призывается благословить Тору перед чтением каждой части.

Чтение Торы — кульминация субботней утренней службы, которая начинается после шахарит и завершается молитвой мусаф. Извлечение свитка Торы из арон кодеша перед чтением — важный момент службы. Когда Тора вынимается, община поет: Ки мицион теце Тора — «Из Сиона выйдет Тора, и слово Б-га из Иерусалима». Хазан несет Тору по синагоге, и молящиеся целуют ее.

Несмотря на всю важность чтения Торы, люди в это время нередко болтают друг с другом. В ортодоксальном шуле моего детства чтец Торы периодически замолкал, а габай сердито корил болтунов. Наверное, раз Тора читается каждый год, то люди думают, что знают ее хорошо и им не нужно внимательно слушать.

Обычно на каждой службе раввин толкует стих или тему недельной главы Торы. Например, в субботу, когда читается глава «Кдошим» (Ва-икра, 19:1–20:27), именуемая по первому значимому слову, где содержится заповедь «Не ходи переносчиком (сплетен) в народе своем» (19:16), раввин может остановиться на запрете сплетен (см. «Лашон Тара»). После чтения главы «Ваера» (Брейшит, 18–22), где говорится о связывании Ицхака, раввин может рассказать о готовности народа к жертвам во имя веры. Но многие раввины служат в синагоге многие годы и, чтобы не повторяться, избирают и не связанные с недельным отрывком Торы темы.

Термин парашат гашавуа значит на иврите «порция недели», религиозные евреи часто сокращают его до параша: «Какую парашу мы читаем сегодня?» В приглашениях традиционных евреев на «бар-мицву» и «бат-мицву» (см.) и свадьбы обычно цитируется параша, которую будут читать в неделю, когда отмечается торжество. «Свадьба состоится, — говорится в приглашении, — в неделю Брейшит (Брейшит, 1:1–6:8), в которой содержится стих «Оставляет человек отца своего и мать свою и прилепляется к жене своей и они становятся одной плотью» (2:24).

На иврите термин двар Тора значит «слово Торы» и относится к рассуждениям о Торе и иудаизме. Каждый еврей произносит двар Тора, для этого не нужно иметь особого посвящения.

«Гафтара» — избранные места из книг пророков — читаются в синагоге сразу после_чтения отрывка Торы. «Гафтара» всегда связана с темой этого чтения. «Гафтара» для первой главы книги Брейшит, например, начинается со слов Иешаягу (42:5): «Сотворивший небеса и пространство их», тем самым напоминая об истории творения, с которой начинается книга Брейшит. Следующая недельная «Гафтара» также заимствована из Йешаягу» (54:9) и повествует о «водах Ноаха», напоминая об истории Ноаха, которой посвящен и отрывок Торы.

Когда суббота приходится на последний день еврейского месяца (см. рош-ходеш), читается «Гафтара» из 20-й главы книги Шмуэль. В стихе 18, с которого начинается эта «Гафтара», Йонатан, сын царя Шауля, напоминает своему лучшему другу Давиду, что «завтра новомесячие», предупреждая, что Давид должен опасаться гнева Шауля.

Читать «Гафтару» публично — большая честь. Это говорит о высокой степени знания иудаизма, так как чтец «Гафтары» должен свободно владеть ивритом и петь каждый стих на предписанной ноте. Как правило, мальчики читают «Гафтару» на своей «бар-мицва», готовясь к этому за несколько месяцев. В реформистском, консервативном и реконструк-тивистском течениях девушки тоже приглашаются читать «Гафтару». В субботу перед свадьбой «Гафтару» обычно читает жених (см. «Ауфруф»). Многих месяцев подготовки к «бар-мицве» или к «бат-мицве» хватает для того, чтобы всю жизнь читать «Гафтару» своей недели по памяти.

339

Алия. Священник, Левит, Израильтянин / Коген, Леви, Исраэль

Недельная глава Торы по субботам разделяется на семь частей. Перед чтением каждой части член общины вызывается для благословения Торы. Это называется «получить алию» (что буквально означает «взойти», как и выражение «совершить алию в Израиль»). Это самая большая честь, которой еврей может удостоиться в синагоге.

Есть четыре случая, когда просто положено подняться к Торе — на «бар-мицву» (в неортодоксальных синагогах и на «бат-мицву»), в субботу перед свадьбой (см. «Брачная церемония «Ауфруф»), после рождения девочки (девочке официально дается имя в синагоге после алии ее отца, мальчикам имя дается при обрезании) и в субботу перед «йорцайт» — годовщиной смерти близкого родственника.

Есть четкие правила предоставления алийот (мн. число). Первая алия обязательно предоставляется когену — еврею из рода первосвященников. Коганим считаются духовной аристократией, им уже две тысячи лет дается право первым совершать алию — они потомки первосвященника Аарона, брата Моще. Хотя принадлежность к еврейству определяется по матери (см. «Кто считается евреем»), «племенная» принадлежность прослеживается по отцу. Поэтому сын когена тоже коген. Большинство евреев по фамилии Коган потомки коганим, равно как и с фамилиями Каплан, Раппопорт и Кац. Впрочем, главное здесь — не фамилия, а история семьи.

Вторая алия — право левитов, членов рода, который помогал коганим в храмовой службе. Сегодня, когда коганим призываются во время службы благословить общину, левиты сначала омывают водой их руки.

Большинство евреев с фамилией Леви, Левин, Левинский и т. п. — левиты.

Помимо коганим и левитов, все прочие племенные принадлежности утрачены. Никто из евреев не может проследить свою принадлежность к племенам-коленам Реувена, Гада и т. д., и поэтому всех остальных евреев относят к израильтянам (на иврите — исраэль). За исключением первых двух все остальные аяийот предоставляются всем евреям. Поскольку третья алия (известная как шлиши, на иврите «третья») — это первая алия, предоставляемая в принципе любому члену общины, она считается большой честью. По неясным причинам в некоторых местах Восточной Европы шестая алия почетной не считается. В старой шутке шестым в синагоге в субботу вызывают заезжего еврея. «В моем городе, — возражает он синагогальному служке, — шиши (шестая алия) дается только конокрадам». «И у нас тоже!» — отвечают ему.

С другой стороны, среди хасидов принято давать шестую алию самому ребе.

Человек, который удостаивается алии, вызывается по его ивритскому имени и ивритскому имени отца. Например, на иврите мое имя — Исраэль-Йосеф, а имя отца — Шломо. Поэтому меня вызывают Исраэль-Йосеф бен (сын) Шломо. Удостоенный алии обычно целует свиток Торы (в том месте, где начинается и заканчивается чтение его раздела) через край своего талита и произносит «Барху эт Аднай гамеворах — Благословен Б-г благословенный»…

В ортодоксальных общинах алию совершают только мужчины, в реформистских — мужчины и женщины. В 1950-х гг. консерваторы решили, что в каждой их синагоге можно при желании вызывать и женщин. В 1950–1960-х гг. мало кто пользовался этим разрешением, но с распространением феминизма в 1970-х гг. многие консерваторы стали приглашать к алие и женщин. В последние годы все больше женщин в неортодоксальных общинах стало носить шалит (см.).

Вызванный к Торе встает рядом с возвышением, на котором лежит Тора, в то время как чтец — бааль-криа — читает отрывок Торы. Когда чтение завершено, приглашенный говорит дополнительное благословение, а затем благословляется габаем, читающим молитву «Ми шибей-рах». Если болен кто-то из членов общины, их родственников или друзей, произносится и особая «Ми шибейрах» между каждой алией. Имя больного называется на иврите вместе с именем его матери. В конце «Ми шибейрах» вызванный к Торе остается у возвышения, на котором лежит свиток Торы, и стоит там при чтении следующей части. Затем он возвращается на обычное место.

В этот момент члены общины поют ему на иврите поздравления йешар коах (буквально «Пусть силы твои увеличатся»). Правильный ответ на такое приветствие — Барух mufu — «Будь благословен».

Только по субботам алии удостаиваются семеро человек. При чтениях в понедельник и четверг вызываются только трое. Раввины не хотят затягивать службу в будни, когда люди торопятся на работу. В рош-ходеш вызывают к Торе четырех человек, в праздники — 5, в Йом-Кипур — 6.

340

Священническое благословение. Коганим

Наверное, нет другой социальной группы в мире, чьи корни можно проследить так глубоко, как у еврейских коганим. По преданию, первым священником был брат Моше Аарон, и Тора предписала, чтобы потомки Аарона оставались священниками (Бемидбар, 3:10). Во времена Храма они наблюдали и совершали там все ритуалы и жертвоприношения. В Йом-Кипур первосвященник молился от имени всех евреев в Святая святых Храма — куда входил только в этот день.

После разрушения Храма священники утратили ведущую роль в еврейской жизни. Но из поколения в поколение родители продолжали напоминать своим детям, что они происходят из особого рода. Хотя быть коганим весьма почетно — в будущем, когда придет Машиах, коганим будут вести службы в Храме, — есть и свои минусы. Во-первых, Тора запрещает коганим жениться на разведенных женщинах и вдовах (Ваикра, 21:7). Один 40-летний холостяк говорил мне, что с возрастом встречает все меньше незамужних женщин, которые никогда не состояли в браке. Реформистский иудаизм уже давно отменил соблюдение этого предписания, а консерваторы игнорируют его в случае, если коганим, вступающие в брак с разведенной, лишают себя и своих потомков этого статуса. Даже среди ортодоксов можно получить разрешение на брак коганим с разведенной, особенно если его родители не очень религиозны. Тем более что раввины иногда могут аннулировать священнический статус, если единственно, кто свидетельствует о нем, — отец когена, потому что еврейский закон не придает силы показаниям нерелигиозных евреев, когда речь идет о религиозных вопросах.

Другое библейское положение запрещает коганим любые контакты с мертвыми телами (Ваикра, 21:1–4). Поэтому ортодоксы-коганим не могут учиться в медицинских школах или заходить на кладбище (кроме похорон ближайших родственников).

В сегодняшней еврейской жизни с коганим связано три ритуала: выкуп первенца-мальчика на 31-й день рождения — «Пидьон габен» (см.), честь получения первой алии к Торе и благословение общины по праздникам. Это благословение именуется на иврите «биркат коганим» («благословение коганим»). За пределами Израиля «Биркат коганим» совершается за 15 минут до конца утренней службы «Мусаф» в праздники Песах, Шавуот и Сукот (в Израиле оно совершается ежедневно), а также в Йом-Кипур. Левиты данной общины омывают руки коганим. Те снимают обувь и становятся перед молящимися, произнося священническое благословение:

Пусть Г-сподь благословит и защитит тебя. Пусть Г-сподь будет благосклонен к тебе и помилует тебя. Пусть Г-сподь будет благоволить к тебе и пошлет тебе мир.

Произнося благословение коганим, особым образом соединяют безымянный и средний пальцы и оба больших.

В ортодоксальных синагогах мужчины натягивают на головы свои «талит» (молитвенные покрывала) во время «Биркат коганим». Я помню, как в детстве забивался под «талит» отца во время этого благословения. Причина этого обычая — предположение, что Б-жественное присутствие проявляется там, где стоят священники и, согласно библейским заповедям, люди не могут видеть Б-га и остаться в живых (Шмот,33:20) — запрещено смотреть на священника. Каждый, кто вырос среди ортодоксов, слышал, что если посмотреть на священника во время благословения, то ослепнешь. В других общинах говорили, что от первого такого взгляда можно ослепнуть, от второго — умереть. Один еврейский ученый приобрел свой авторитет, будучи всего трех лет от роду. Он заметил: «Если ослепнешь уже с первого раза, то как же сможешь взглянуть во второй раз?» Во всяком случае, хорошо, что теперь детей куда реже пугают подобными вещами.

Несколько лет назад я брал интервью у драматурга Артура Миллера, который сказал, что самое первое его воспоминание — посещение с дедом синагоги, где группа мужчин в носках плясала и пела перед молящимися с поднятыми руками. Он не забыл этого в течение 60 лет. «Это было так прекрасно», — сказал он мне.

341

Цицит. Талит

Цицит — кисти, привязываемые к любой четырехугольной мужской одежде. Во время службы используется большое молитвенное покрывало — «талит», на четырех углах которого также закреплены кисти — «Цицит».

Закон о «цицит» — один из немногих библейских законов, которым lopa дает объяснение: «Посмотрев на которые [кисти), вы будете вспоминать все заповеди Г-спода и исполнять их» (Бемидбар, 15:39). Принцип «увидеть — значит вспомнить» знаком всем с детства: чтобы ребенок не забыл о каком-либо деле, ему завязывают нитку вокруг пальца. «Цицит» — своего рода этическая нитка вокруг пальца для напоминания евреям о заповедях Б-га.

Кисти прикрепляются к двум разным видам одежды. Днем мужчины носят ее под рубашкой на одежде, называемой «арба канфот» («четыре Угла»), надеваемой через голову как пончо. Так как Библия требует, чтобы кисти были видны, некоторые ортодоксы выпускают «арба канфот» наружу. Остальные носят «арба канфот» с кистями под рубашкой. Другое название «арба канфот» — «талит катан».

Во время утренней службы на плечи накидывается подобно плащу «талит» — одеяние с кистями на четырех углах. «Талит» довольно велик по размеру, с духовной точки зрения важнее всего его бахрома.

Одна из романтических историй Талмуда связана с кистями. Молодой ученый особо тщательно соблюдал законы о «цицит». Однажды он услышал о необыкновенно красивой блуднице, и его охватила страсть. Он послал ей 400 золотых динариев (многие тысячи долларов) и отправился на свидание. Войдя в комнату, он увидел прекрасную нагую блудницу, лежащую на ложе. И гений начал раздеваться, но, как описывает Талмуд, когда он стал снимать свой «цицит», кисть поднялась и шлепнула его по лицу. Юноша отвернулся от блудницы и сел на пол. Она спросила, неужели она ему не понравилась? «Нет, — ответил он, — ты действительно самая прекрасная женщина, которую я видел, но…» И он рассказал ей о «цицит». Женщина сказала: «Я не отпущу тебя, пока ты не назовешь свое имя, свой город, имя своего наставника и название школы, где ты учил Тору». Когда юноша ответил, она продала все, что имела, отдала треть этих денег на благотворительность и пришла в Иерусалим, к учителю юноши раби Хие: «Прими меня в вашу веру!»

Раби Хия, увидев самую красивую женщину Римской империи, просящую о помощи, очень удивился: «Наверное, ты влюбилась в одного из моих учеников?» — спросил он. Женщина молча вручила ему записку, которую ей дал юноша.

Раби прочитал записку и узнал почерк своего ученика. И он обратил женщину в иудаизм и устроил ее брак с юношей (Мнахот, 44а).

Среди прочего это притча о том, что «цицит» помогает человеку преодолевать запрещенные страсти. Юный ученый соблюдал заповедь о «цицит» столь старательно потому, что нуждался в обуздании своих страстей. Но мораль притчи очевидна не всем. В моем классе один ученик заметил: «Урок состоит в том, что, когда идешь к проститутке, оставляй «цицит» дома».

Вот высказывание о «цицит»: «Каким образом простой взгляд на «цицит» может напомнить о заветах Б-га? Я думаю, что «цицит» подобен военной форме. Когда на тебе форма, ты лучше помнишь о том, кому обязан своей присягой» (раби Хаим Донин).

342

Тфилин

Тфилин — две коробочки черного цвета с черными кожаными ремешками. Мужчины каждый будний день по утрам должны прикреплять одну из них к голове, а другую к руке. Это предписано в нескольких библейских законах о взаимоотношениях евреев с Б-гом. «И люби Г-спода, Б-га твоего, всем сердцем твоим и всею душою твоею и всеми силами твоими. Да будут слова эти, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем. И тверди их детям твоим, и говори о них, сидя в доме твоем, и идя дорогою, и когда ты ложишься, и когда ты встаешь, и навяжи их в знак на руку твою, и да будут они начертанием между глазами твоими» (Дварим, 6:5–8).

Некоторые группы евреев — саддукеи (по-видимому) и средневековые караимы — понимали последний стих фигурально: нужно всегда помнить заповеди Торы, как если бы они стояли перед глазами. Фарисеи же приняли повеление буквально: чтобы слова Торы были записаны на свитке и помещены перед глазами и на руке. Один «тфилин» привязывается к руке семью витками ремешка, другой плотно прикрепляется ко лбу.

Текст, помещаемый в обе коробочки, пишется от руки специальным писцом (см. «Сефер Тора») и состоит из тех четырех мест Библии, где говорится о «тфилин» (Шмот, 13:1–10, 11–16, Дварим, 6:4–9; 11:13–21). Поскольку каждая пара «тфилин» сделана вручную, стоит она довольно дорого («тфилин» хорошей работы — несколько сот долларов).

Слово тфилин обычно переводится как «филактерии», хотя обычно употребляется без перевода с иврита. Я не встречал еврея, возлагающего «тфилин», который бы называл их «филактериями».

Возложение «тфилин» — первая мицва, которую принимает на себя совершеннолетний еврей. Обычно мальчиков учат делать это за два месяца до того, как им исполнится 13 лет. Во время учения мальчики уже возлагают «тфилин», но не произносят благословения. После «бар-миц-вы» каждый раз, когда их возлагают, произносится благословение: «Будь благословен Г-сподь, Б-г наш. Царь Вселенной, Который освятил нас Своими заповедями и заповедовал нам возлагать «тфилин». Многие евреи при этом произносят и дополнительные молитвы и благословения.

«Тфилин» возлагают каждое утро по будням — но не по субботам и праздникам. Девятого ава (и только в этот день) их надевают в полдень, а не во время утренней молитвы.

Для ревностных евреев ношение «тфилин» — очень важная мицва. Недавно 89-летний раввин сказал мне, что за 76 лет после своей «бар-мицвы» ни разу не забыл возложить «тфилин». После Катастрофы среди евреев ходили истории о том, как проносили «тфилин» в нацистские концлагеря и возлагали их каждое утро.

Одна из групп евреев — любавичские хасиды — сделала особенно много для поддержания этой мицвы, направляя специальные фургоны — «мицвамобили» в районы, населенные евреями, и спрашивали прохожих мужчин: «Вы еврей?», а в случае положительного ответа: «Вы возлагали сегодня «тфилин»?» Если ответ был — «нет», еврея приглашали в фургон и привязывали ему коробочку к руке (обычно на левую руку, для левшей — на правую) и оборачивали ремешок семь раз. Затем укрепляли на голове другую коробочку и просили повторить благословение на «тфилин» и некоторые важные молитвы, особенно «Шма». В Иерусалиме любавичские хасиды каждый день, кроме субботы, приходят к Западной стене, напоминая людям о мицве надевать «тфилин».

Много лет назад любавичский ребе посоветовал знаменитому скульптору Жаку Липшицу начать возлагать «тфилин» и молиться каждое утро. Липшиц так описал эффект от этих двух действий: «Я давен (молился) каждое утро. Это мне очень помогало. Во-первых, это роднило меня с моим народом. Я с ним. И я близок к Г-споду, к Всемогущему. Я говорю с Ним. Он дает мне силы на день… Я больше не могу жить без этого!..»

343. Кипа или ермолка

На западе человек оказывает уважение, снимая шляпу, у евреев — нося ее. Согласно еврейской традиции покрытая голова — знак того, что над вами могучая сила.

Сегодня голову обычно покрывают небольшой шапочкой (на иврите кипа) из ткани. Ортодоксальные евреи носят кипу всегда, консерваторы — в синагоге и во время еды. Некоторые «правоверные» консервативные еврейки также носят кипы. В ортодоксальных кругах женщины никогда не надевают кипы, но традиционные замужние еврейки из ортодоксов покрывают голову платком или париком. Ведь после замужества лишь муж может видеть волосы женщины. Реформисты не считают необходимым для мужчин покрывать голову. До недавнего времени некоторые их синагоги даже запрещали носить кипы. В последние годы традиции возвращаются в реформистское течение, все больше мужчин здесь надевают кипы во время службы.

Многие называют кипу на идише — ермолкой, словом неизвестного происхождения, хотя и считается, что это сокращение двух ивритских слов — ярей меэлока (боящийся Б-га).

Кипа — своего рода символ еврейской религиозности. Однажды я совершал свадьбу, на которой присутствовал член американского правительства. Он спросил меня, нужно ли ему покрывать голову. Я сказал, что он может поступить как угодно, но еврейский закон не настаивает, чтобы нееврей на наших религиозных церемониях следовал еврейским ритуалам. Он спросил меня с улыбкой: «Но можно ли нам, гоям, носить ермолку?» Я уверил его, что это вполне допустимо. На каждых выборах можно видеть нееврейских кандидатов, выступающих в ортодоксальных или консервативных синагогах, надев ермолку.

Хотя кипа и символизирует в глазах неевреев еврейскую религиозность, но ее ношение — обычай, а не закон. Нигде в Торе и Талмуде евреям не предписывается покрывать голову. В XIV в. у видного польского раввина раби Шломо Лурия спросили, можно ли есть, не покрывая голову, если страдаешь от головной боли. Раби Лурия ответил, что теоретически нет предписания покрывать голову даже во время молитв: можно произносить «Шма» и с непокрытой головой. Но поскольку обычай покрывать голову принят очень широко, евреи считают не соблюдающих его не вполне правоверными. Поэтому раби Лурия посоветовал человеку, задавшему вопрос, носить мягкую кипу из полотна или шелка.

Различным течениям ортодоксов присущи и разные типы головных уборов. Для большинства ортодоксов шляпы., покрывающие всю голову, предпочтительнее ермолок. Хасиды в праздники надевают меховые шапки. Другие, более либеральные ортодоксы носят черные ермолки. Течение «современных ортодоксов» (последователи рава Кука) предпочитает совсем маленькие вязаные ермолки. Выражение кипа сруга («вязаная кипа») означает общину современных ортодоксов, если о ком-то говорят: «Он кипа сруга», это значит, что он современный ортодокс.

Говорят, что когда Папа Павел VI посещал Израиль (1964), в газете «Джерузалем пост» появилась смешная фотография: Папу встречает израильский президент, а подпись под фотографией гласит: «Папа — тот, кто в ермолке.

344

Некоторые молитвы

Некоторые молитвы, в том числе «Барху», читаются каждую утреннюю и вечернюю службы. Эта молитва является главной частью службы, на которой также читаются «Шма» и «Амида».

Слово барху происходит от ивритского «благословен». Когда ведущий службу начинает Барху эт Аднай гамеворах — «Благословен Г-сподь благословенный», вся община наклоняет головы и отвечает: «Благословен Г-сподь благословенный во веки веков».

Семь лет я проработал директором-воспитателем в Брандес-Бардин институте под Лос-Анджелесом. Его основатель и руководитель д-р Шломо Бардин — блестящий воспитатель яркого темперамента. Однажды посетитель этого института публично заявил о своем отказе кланяться при чтении «Барху». «Я не кланяюсь никому», — сказал он Бардину. «Мы кланяемся при «Барху», — ответил Бардин, — так как признаем, что есть в мире Б-г, Который выше нас. Если вы не верите в Б-га, то кланяйтесь во имя идеи, что вы не пуп земли, что есть нечто выше вас, допустим, вечность народа еврейского. Но опустите голову, черт вас возьми, опустите!»

«Амида», известная и как «Шмонэ-Эсрэ» (18 благословений), — центральная молитва в еврейской службе, она читается три раза в день (утром, в полдень и вечером) и на всех субботних и праздничных службах. Вопреки названию, молитва состоит из 19 благословений, последнее из них, призывающее Б-жье проклятие на клеветников и доносчиков, было составлено в I в. новой эры, когда Иудеей правили римляне и некоторые евреи пошли по пути коллаборационизма. В других благословениях Б-га просят, среди прочего, о мудрости, о возвращении в Страну Израиля всех рассеянных по миру евреев, прощении грехов, конце тирании и от избавления от болезней. На праздники читается только 7 благословений, но такая молитва тем не менее тоже называется «Шмонэ-Эсрэ».

«Шмонэ-Эсрэ» на утренней и полуденной службах читается дважды. Первый раз она про себя произносится каждым членом общины. Закон предписывает, что ее надо читать, поставив ноги вместе (так, согласно традиции, стоят ангелы) (Брахот, 106), почему эта молитва также называется «Амида» («стояние» на иврите). Эта тихая версия «Шмонэ-Эсрэ» кончается своеобразной медитацией: «Б-г Мой, убереги язык мой от злословия и уста мои от лживых речей… Да будут угодны слова моих уст и помыслы сердца моего, о, Г-сподь, — мой оплот и избавитель». Затем эта молитва громко повторяется кантором (публично «Шмонэ-Эсрэ» когда-то возносилась от имени неграмотных и не способных читать самостоятельно), но только при наличии «миньяна» из 10 взрослых мужчин. На вечерней службе кантор этой молитвы не повторяет.

Когда ведущий службу доходит до молитвы «Кдуша», все вновь встают и читают в ответ на слова кантора некоторые стихи (среди них Йешаягу, 6:3, Йехезкель, 3:12 и Тегилим, 146:10). «Кдуша» славит Б-га словами, которыми, как считает традиция, славят Его ангелы: «Свят, свят, свят Г-сподь воинств, вся земля полна славы Его».

Поскольку чтение «Шмонэ-Эсрэ» — особо торжественная часть службы, строго запрещено разговаривать в тот момент, когда она читается про себя.

Молитва «Ашрей», читаемая трижды (дважды утром и один раз в начале полуденной службы), заимствована из Тегилим 145, хотя открывается стихами из Тегилим 84:5 и 111:15. Молитва имеет форму акростиха. Каждый стих начинается с буквы ивритского алфавита. Общая тема Тегилим 145 — счастье тех, кто живет в доме Б-га; она также подчеркивает заботу Б-га о человечестве. «Ашрей» читается часто, и многие евреи знают ее наизусть. Талмуд обещает, что еврей, который читает эту молитву три раза в день, уже обеспечит себе место в грядущем мире (Брахот, 46).

«Адон олам» («Властелин мира») читается некоторыми евреями каждое утро и в заключение субботней службы (в субботу утром). Это славословие Б-гу, «Который правил до всего и Который пребудет и после всего». Имеются десятки разнообразных мелодий этой молитвы, благодаря им она особенно популярна. По еврейским меркам «Адон олам» — относительно новая молитва (составлена в средние века, включена в службу в XV в.).

Молитва «Эйн келокейну» («Нет никого подобного нашему Б-гу») читается в конце субботней утренней службы. Сефарды читают ее каждый день (как и хасиды, и некоторые ашкеназы, следующие сефардскому ритуалу). Сквозная тема молитвы повторяется с вариациями в каждом стихе:

Нет никого подобного нашему Б-гу Нет никого подобного нашему Властелину Нет никого подобного нашему Владыке Нет никого подобного нашему Спасителю.

В большинстве общин эта молитва поется на одну и ту же мелодию, что сделало ее одной из самых известных синагогальных молитв.

Молитва «Алейну» читается трижды в день и в будни и в праздники. В середине первого раздела молитвы люди склоняют голову перед Б-гом, принимая Его как своего руководителя. В средние века многие еврейские мученики шли с этой молитвой на смерть. В важной части второго раздела у Б-га просят помощи «в совершенствовании мира под властью Б-га» (см. «Этический монотеизм — Тикун Олам»).

Молитва «Галель» — собрание радостных псалмов (113–118). В рош-ходеш и в последние 6 дней Песаха читается сокращенный вариант «Галель». Полный вариант читается в синагогах в первые два дня Песаха, на Шавуот, Сукот, Хануку, а дома — во время чтения Гагады во время пасхального «седера».

Поскольку тема «Галель» — благодарение Б-га, религиозные сионисты считают, что эта молитва должна читаться в День независимости Израиля и в день возвращения Старого города в ходе Шестидневной войны (1967). Это проявление религиозности осуждается многими правоверными ортодоксами, которые считают сионизм светским движением и не видят необходимости отмечать праздники сионистов религиозными ритуалами.

345

«Слушай, Израиль!» / «Шма Исраэль»

Хотя иудаизм не имеет своего катехизиса, библейский стих Шма Ис-раэль, Аднай Элокейну, Аднай эхад — «Слушай, Израиль, Г-сподь — Б-г наш, Г-сподь один» (Дварим, 6:4) точнее всего отражает иудаистский символ веры. В этих шести словах на иврите суммируется весь монотеизм иудаизма. Две тысячи лет еврейские мученики идут на смерть со словами «Шма», а удостоившиеся мирной кончины стараются умереть с этой молитвой на устах. До сего дня евреи должны читать ее четырежды в день (дважды на утренней молитве, один раз на вечерней службе и, наконец, дома перед сном).

Вдобавок к первым шести словам «Шма» обычно включает три добавочных места из Торы (Дварим, 6:4–9; Дварим, 11:13–21; Бемидбар, 15:37–41). Еврейские законы и предписания в этих разделах столь важны, что в нашей книге им посвящены отдельные главы. Они включают заповеди:

1. Монотеизм (см. «Этический монотеизм»).

2. Любовь к Б-гу («и ты будешь любить Г-спода своего Б-га всемсердцем своим, всею душою своей и всеми силами своими»).

3. Обучение иудаизму детей (см. «Изучение Торы / Талмуд Тора»).

4. «Тфилин».

5. «Мезуза».

6. Награда и наказание (см. «Потусторонняя жизнь / Олам габа»).

7. «Цицит».

Раби Акива (II в.), замученный римлянами за поддержку восстания Бар-Кохбы, — самый известный мученик, умерший со «Шма» на устах. Талмуд пишет: «Когда раби Акиву мучили, наступил час для утренней «Шма». Он произнес ее и улыбнулся. Римский солдат сказал: «Старик, ты что, колдун (поскольку раби Акива явно не испытывал боли)… раз ты улыбаешься среди страданий?» — «Нет, — ответил раби Акива, — но всю жизнь, произнося слова «ты будешь любить Г-спода своего Б-га всем сердцем своим, всею душой своей, всеми силами своими» я печалился, думая, когда же я смогу выполнить эту заповедь? Я любил Б-га всем сердцем своим и всеми силами своими, но любить Его всей душой моей (то есть жизнью) не приходилось. Теперь я отдаю свою жизнь в час молитвы «Шма», и моя решимость тверда, и как тут не улыбнуться?» Пока он говорил, его душа отлетела» (Иерусалимский Талмуд, Брахот, 9:5; см. также Брахот, 616).

Мой израильский друг раби Леви Вайман-Калман советует немного подумать перед чтением «Шма», чтобы лучше выразить свои чувства. Можно произносить ее, как раби Акива, — «всей своей душой». Можно вообразить себе настроение сыновей Яакова, заверявших умирающего отца, что они никогда не отступали и не отступят от веры в Б-га.

Другой мой друг, учивший иврит уже взрослым, говорил, что был разочарован в жизни, пока не выучил 22 буквы еврейского алфавита и не научился произносить огласовки. Но все это стоило того, чтобы взять молитвенник и прочитать «Шма» в оригинале, — так, как читали ее евреи 3 тысячи лет. Он наконец почувствовал себя частью вечного еврейского хора.

346

Благословение / Браха. «Гамоци» благодарение после еды / «Биркат Гамазон». «Шегехеяну»

Немало еврейских благословений касается пищи. Мудрецы считают, что еда без благословения Б-га равносильна краже (Брахот, 35а, б), поскольку благословение — единственная «плата», которую Б-г требует за еду, которую дает человеку. Самое известное благословение еды — «Гамоци»: «Благословен Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, вырастивший хлеб из земли».

Все благословения (еды и прочего) начинаются одной и той же формулой: «Благословен Г-сподь наш Б-г, Царь Вселенной». Затем следует конкретика: благословение вину — «Кто создал виноград», печень — «Кто создал разную пищу», фрукты с деревьев — «Кто создал плоды на деревьях», овощи с земли — «Кто создал плоды земли», другая пища — «Чьим словом все сотворено».

Многие благословения, произносимые сегодня, созданы две тысячи лет назад, во времена римской оккупации Иудеи. Акцент на том, что все создал Б-г, предостерегает от чрезмерного восхищения техническим и военным могуществом Рима. Ведь в конечном итоге все создал Б-г. Вдобавок многие евреи считали себя покинутыми Б-гом, а благословения несколько раз в день напоминали им, что Б-г с евреями.

В современном мире благословения тоже напоминают, что Б-г ежедневно заботится о нас. Авраам Йегошуа Гешель писал: «(Когда мы пьем стакан воды), мы напоминаем себе о вечной тайне творения. «Благословен Ты… по Чьему слову все возникло». Простое действие — и чудо. Желая съесть хлеб или плод, насладиться ароматом вина… глядя на цветущие деревья, встречая знатока Торы или светских наук… мы учимся призывать Его великое имя… Это одна из целей еврейского образа жизни: чувствовать скрытые любовь и мудрость во всех вещах».

Существуют благословения по поводу чудес природы, например молнии («Благословен Ты… творящий мироздание»), красивых деревьев и животных («Благословен Ты… имеющий такое в Своем мире»), светского ученого («Благословен Ты… давший мудрость плоти и крови»), знатока Торы («Благословен Ты… давший Свою мудрость чтущим Тебя»), дурной вести («Благословен Ты… Судья справедливый») и хорошей новости («Благословен Ты… Который добр и творит добро»).

По окончании любой трапезы, включавшей хлеб, положено прочесть «Биркат гамазон», цикл благословений, благодарящих Б-га за данное людям пропитание. Характерно уже первое благословение: «Благословен Ты, Б-г, питающий все живое».

На всех ортодоксальных (и многих неортодоксальных) свадьбах гостям на память раздают маленькие книжки с текстом «Биркат гамазон», на обложках которых написаны имена пары и дата свадьбы.

Евреи, посещающие три ежедневные службы и произносящие в течение дня другие положенные благословения, воздают славу Б-гу около ста раз в день: благословение на иврите — браха, мн. число — брахот. Одно из известных еврейских благословений — «Шегехеяну» — «Благословен Ты, Царь Вселенной, давший нам жизнь, поддерживавший ее в нас и дал нам дожить до этого времени». «Шегехеяну» читается при первом в этом сезоне вкушении плода, переезде в новый дом, надевании новой одежды, в начале еврейских праздников и во многих других счастливых случаях. Опускается оно при церемонии обрезания из-за боли, которую испытывает младенец.

Заканчивая свой труд, к которому я шел и умом и сердцем почти всю жизнь, я и использую это традиционное благословение и произнесу: «Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, давший мне жизнь, и поддерживал ее во мне и дал мне дожить до этого времени».