Ноябрь 2017 / Кислев 5778

Часть тринадцатая: Еврейский календарь и еврейские праздники

Часть тринадцатая: Еврейский календарь и еврейские праздники

290

Схема еврейских праздников по лунному и солнечному календарям

Еврейский календарь — лунный, год длится 354 дня; но он тесно связан и с солнечным календарем с 365-дневным годом. Календарь имеет 19-летний цикл: к 7 годам из 19-ти добавляется еще один месяц, чтобы праздники совпадали с соответствующим сезоном. Например, Тора говорит о Песахе как празднике весны. Но если оставить без изменений лунный календарь, то Песах будет каждый раз передвигаться на одиннадцать дней назад, и через 5 лет этот праздник падал бы на зиму, а еще через несколько — на осень.

Обычный (невисокосный) еврейский год имеет 12 месяцев по 29 и по 30 дней.

Тишрей — осенний месяц, особенно богатый праздниками. Он начинается Великими праздниками, знаменующими наступление Нового еврейского года. Это Рош-Гашана — первые два дня тишрей, когда был создан мир. Согласно еврейскому календарю, Адам и Хава — первые люди, созданные по образу Б-га, — жили около 5750 лет назад.

Адар — месяц, на который падает праздник Пурим, — считается счастливым временем. «С началом адар, — учат мудрецы, — наше счастье увеличивается» (Таанит, 29а). Напротив, месяц ав, приходящийся на июль или август, считается несчастливым: «С началом ав — наше счастье уменьшается» (Мишна, Таанит, 4:6), ибо ав содержит самый печальный праздник — Девятое ава, когда отмечается память разрушения обоих Храмов, а также и другие трагедии еврейской истории.

Тесно связаны с еврейским календарем и правила кашрута. Браки не совершаются в субботу, а также в течение трех недель до Девятого ава и в период между Песахом и Шавуот (обычно с середины апреля до начала июня). Исключением является день праздника Лаг-Баомер.

ЕВРОПЕЙСКИЕ ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

сентябрь — октябрь / Тишрей

Новый год / Рош-ашана — тишрей 1–2

Пост Гедалии / Цом-Гдалья — тишрей 3

День искупления / Иом-Кипур — тишрей 10

Кущи /Сукот — тишрей 15–22

Восьмой день праздника / Шмини-Ацерет — тишрей 22 (в Израиле празднуется вместе с Симхат-Тора — см. след. праздник)

Радость по поводу завершения чтения Торы / Симхат-То-ра — тишрей 23

октябрь — ноябрь / Хешван

--

ноябрь — декабрь / Кислев

Ханука — кислев 25 (8 дней)

декабрь — январь / Тевет

Пост Десятого тевет / Асара Бетевет

январь — февраль / Шват

15 Шват / Ту Бишват

февраль — март / Адар

(в високосные годы — 3-й, 6-й, 8-й, 11-й, 14-й, 17-й и 19-й) Годы 19-летнего цикла, — добавляется второй адар

Пост Эсфири / Таанит Эстер — адар 13

Пурим — адар 14

март — апрель / Нисан

Пасха / Песах — нисан 15–22 (в Израиле на один день меньше).

День памяти Катастрофы / Йом-Гашоа — нисан 27

апрель — май / Ияр

День независимости Израиля / Йом-Гацмаут — ияр 5

Лаг Ба-Омер — ияр 18

День Иерусалима / Йом Иерушалайим — ияр 28

май — июнь / Сиван

Шавуот — сиван 6–7 (в Израиле только один день)

июнь — июль / Тамуз

Пост 17 Тамуза / Шива Асар Бе-Тамуз

июль — август / Ав

Тиша Беав — Ав 9

август — сентябрь / Элул

Месяц традиционно посвящается духовному укреплению в преддверии Рош-Гашана

Многие из еврейских праздников описываются ниже в специальных главах.

291

Новый год / Рош-Гашана. Великие праздники. Дни Трепета / Йомим Нораим. Шофар. Яблоки и мед

Наверное, самое странное в еврейском Новом годе то, что он падает на седьмой месяц еврейского календаря: примерно как если бы в западном мире Новый год праздновался 1 июля, а не 1 января. Первым месяцем в-году евреи считают нисан, месяц исхода из Египта, когда евреи стали народом. С другой стороны, тишрей — месяц, когда Б-г сотворил мир.

Большинство еврейских праздников связано с событиями еврейской истории. Песах, например, знаменует исход из Египта, Шавуот — дарование Торы, Пурим — освобождение от Гамана. Рош-Гашана и Йом-Кипур — праздники с большой направленностью на личность. В это время (и заранее) евреям положено анализировать свои поступки и проступки за весь предшествующий год. Цель Рош-Гашана и Йом-Кипу-ра — этическое и религиозное переосмысление жизни и подготовка к начинающемуся году. В эти дни, учит еврейская традиция, Б-г решает, кто на следующий год будет жить, а кто умрет. Молитвенные службы в эти дни должны повлиять на решения Б-га.

Своего рода инструмент покаяния во время Рош-Гашана — шофар (рог барана, в который трубят в синагоге сто раз в каждый из двух дней Рош-Гашана); если один из этих дней приходится на субботу, шофар должен молчать.

Рамбам считает смыслом громкого звука рога призыв: «Проснитесь, спящие, проснитесь ото сна. Дремлющие, очнитесь от вашей дремы. Обозрите ваши дела и обратитесь к тшуве (покаянию)».

Трубить в шофар куда сложнее, чем в трубу. Нужно по-особому сжать губы, что трудно, и даже опытные люди не сразу могут извлечь нужный звук. На Рош-Гашана используется три звука: долгий (ткия), с тремя перерывами (шварим) и рыдающий с девятью паузами (труа).

Молитва на Рош-Гашана длинная (уступает только Йом-Клпуру) и идет с раннего утра до 13.30–14.00. Даже небольшие небогатые общины, которым не под силу содержать постоянного певчего-кантора, стараются найти в этот день человека с сильным голосом для праздничной молитвы. Так как на Рош-Гашана и Йом-Кипур произносится много специальных молитв, существуют и особые молитвенники — «мах-зор» — для этих дней.

Одна из известных молитв службы дня Рош-Гашана — «Унетанэто-кеф» посвящается главной теме праздника: жизни и смерти. «На Рош-Гашана, — говорится в молитве, — пишется, на Йом-Кипур запечатывается, сколь многие покинут этот мир, и сколь многие родятся в этом мире, кто будет жить, и кто умрет, кто прожил предел своих лет, и кто нет, кто погибнет в огне и в воде… кто будет жить в мире, а кого будут терзать… Но раскаяние, молитва и добрые дела могут смягчить жестокость приговора». Знаменита и молитва «Авину малкейну» («Отец наш, Царь наш»). Обычно вся община поет последние строки вместе: «Отец наш, Владыка наш, помилуй нас и ответь нам, хоть и нет у нас заслуг! Обращайся с нами снисходительно и милостиво».

Тема жизни и смерти могла бы превратить Рош-Гашана в дни тоски и уныния. Чтобы избежать этого, мудрецы учат евреев встречать праздник в настроении оптимизма и уверенности в том, что Б-г примет их раскаяние и продлит им жизнь. Например, предписано есть на Рош-Гашана мед, опустив в него кусок яблока, при этом произносится особая молитва: «Пусть будет воля Твоя, о Г-сподь, Б-г наш, дать нам хороший и сладкий год».

292

Ташлих

Книги библейских пророков редко служат источником еврейского права. Но практика Ташлиха (на иврите — «бросать») восходит к стиху пророка Михи «И ты (Б-г) бросишь их грехи в глубины моря» (7:19). На основе этих слов пророка и возник в средние века обычай в первый день Рош-Гашана идти к реке и символически бросать свои грехи в воду. Во многих общинах евреи выворачивают и вытрясают карманы, очищая их от грехов (если первый день Рош-Гашана — суббота, то церемония откладывается на второй день). Если поблизости нет реки,' то Ташлих совершается над любым водоемом.

В 1973 г. я встретил Рош-Гашана в еврейской общине Токио. Евреи совершали Ташлих. Раби Марвин Токаер рассказал, как несколько лет назад он повел их к водохранилищу. Евреи отрясли карманы над водой и произнесли соответствующие слова. Внезапно появились полицейские, которых вызвала японка, заметившая, как группа хорошо одетых европейских мужчин что-то бросала в систему водоснабжения Токио.

«Что вы бросали в воду?» — спросил полицейский. «Ничего». — «Вы хотите сказать, что она лжет? Мы должны выяснить, что вы туда бросали, и очистить воду!»

Раби объяснил, что они бросали в воду свои грехи. Полицейский заглянул в словарь, но, поскольку в японском языке нет точного аналога слову «грех», ничего не нашел.

Раби с трудом сумел объяснить офицеру, что ничего материального в воду не попало, и евреев отпустили.

В последние годы по причинам, не связанным с самой этой церемонией, Ташлих стал социально значимой мицвой. Люди каждый год приходят к одному и тому же водоему и встречаются здесь с друзьями и знакомыми, которых не видели с предыдущего Ташлиха. Отчасти и поэтому (хотя сама церемония весьма торжественна) Ташлих стал практиковаться все шире.

293

«Десять дней раскаяния». Пусть вас запишут на хороший год / Лешана Това Тикатейву

За несколько недель до Рош-Гашана евреи начинают приветствовать друг друга: Лешана това тикатейву — «пусть вас запишут на хороший год». «Запись» восходит к стиху Тегилим (69:29), где говорится о «Книге жизни», куда Б-г записывает имена праведных. Еврейский фольклор считает, что Б-г заносит в нее имена тех, кто проживет этот год.

Конечно, иудаизм не верит в буквальную «Книгу жизни»: памяти Б-га более чем достаточно, чтобы запомнить судьбу каждого, ему нет нужды записывать. Но воображение народа давно придумало «Книгу жизни и смерти», и во время молитвы евреям кажется, что перед Б-гом лежат две открытых книги. В Талмуде говорится и о трех книгах: праведники записываются в «Книгу жизни», грешники — в «Книгу смерти», а все прочие (бейнониим, «те, кто посредине») и их участь решается в период между Рош-Гашана и Йом-Кипуром. Еврейская традиция рекомендует считать себя беноним всем.

Поэтому дни между Рош-Гашана и Йом-Кипур приобретают огромное значение: ваше поведение в эти дни повлияет на решение Б-га. Эти десять дней известны как Десять дней раскаяния, когда религиозные евреи особенно усердно занимаются благотворительностью, избегают сплетен (см. «Цдака» и «Лашон тара») и помогают другим. Если вам нужно попросить верующего еврея о каком-нибудь одолжении, мой вам совет — подождите до Десяти дней раскаяния.

294

Йом-Кипур. «Коль Нидрей». «Неила»

Ошибочное представление о Йом-Кипуре как дне печали вызвано тем, что это день поста. Но цель праздника вовсе не в умерщвлении плоти, а в примирении между людьми и между человеком и Б-гом.

О характере праздника Талмуда пишут: «Нет дней более счастливых для еврея, чем 15-го ава (день, на который назначаются свадьбы) и Йом-Кипур» (Мишна, Таанит, 4:8).

Другой расхожий миф о Йом-Кипуре — что евреи целый день молятся в синагоге, чтобы получить прощение от Б-га за все свои грехи. Но в Йом-Кипур прощаются только грехи против Б-га. Грехи против людей, пишет Мишна, «Йом-Кипур не искупает, пока не ублаготворишь своего соседа» (Мишна, Йома, 8:9).

Поэтому еврейская традиция и советует начать процесс покаяния (см. «Тшува») задолго до праздника. Если вы совершили проступок против человека, нужно искренне попросить у него прощения. Если первая попытка не увенчается успехом, нужно предпринять еще две. Пострадавший тоже должен быть милостив, если раскаяние искренне. Хахамим считают, что человек поступает жестоко, троекратно отказывая в прощении. Это правило не применяется, если оскорбление очень велико или ущерб в принципе невосполним.

Йом-Кипур единственный пост, предписанный Торой (Ваикра, 23:27); в этом стихе прямо сказано: «Смиряйте души ваши». Пост начинается за час до начала праздника и заканчивается спустя 25 часов. В Йом-Кипур запрещается пить любую жидкость, купаться, вступать в интимную близость, носить кожаную обувь. Последний запрет направлен на уменьшение физического комфорта в этот праздник души; современное объяснение — нельзя просить милости Б-га, имея на ногах обувь из кожи убитых человеком животных. В результате современная еврейская одежда в Йом-Кипур сочетает самый лучший парадный костюм и теннисные тапочки.

Последняя трапеза перед праздником именуется Сеуда мафсекет («завершающая трапеза»). Это легкий обед с традиционным куриным бульоном. Многие подают только одно блюдо. Соленой и острой еды избегают, чтобы не вызвать жажды.

Детям до девяти лет поститься не обязательно. Их кормят, но просят есть поменьше. Женщины с 12 лет и мужчины с 13 лет обязаны поститься весь день (см. «Бар-мицва» и «Бат-мицва»). Тяжело больные и женщины, родившие в предыдущие три дня, также освобождаются от поста. Беременным, сильно страдающим от голода, разрешается немного поесть. Ведь общим принципом еврейского права остается «жизнь важнее соблюдения заповедей» (о редких исключениях см. «Вопрос жизни и смерти» / Пикуах нефеш).

Молитвы в Йом-Кипур — самые длинные в году. В первый вечер служба открывается молитвой «Коль нидрей» («Все клятвы»). В этой молитве просят заранее освободить от всех невыполненных клятв. В XIX в. Шимшон-Рефаэль Гирш — видная фигура германского ортодоксального иудаизма — на несколько лет прекратил произнесение «Коль нидрей», чтобы у неевреев не создалось впечатления, что евреи не держат обещаний. Но в действительности «Коль нидрей» не касается обещаний, данных людям.

Служба в Йом-Кипур обычно длится с утра до ночи с короткими перерывами. Характерна повторяющаяся молитва Аль хет / «За грехи» (которые мы совершили), которой признаются во множестве грехов, совершенных в прошлый год. Повторяя эту молитву, люди ударяют себя в грудь кулаками, перечисляя свои грехи. Подавляющее большинство этих грехов моральные: обвинения других, обиды учителей и родителей, сквернословие, нечестность в бизнесе, ложные клятвы и сплетни.

Самое странное признание «Аль хет» гласит: «За грехи, которые мы совершили под давлением». Многие поколения евреев недоумевали, почему совершенное под давлением нужно считать грехом. Покойный еврейский ученый Эрнст Симон полагал, что, хотя люди утверждают, что их заставили что-то сделать, это часто неправда. Член Верховного суда США Луис Брандес заметил: «Непреодолимым часто считают то, что и не пытались преодолеть».

В «Аль хет» перечисляется множество грехов, Даже если лично вы их не совершали, традиция считает, что каждый еврей несет определенную долю ответственности за грехи других евреев.

Во время «Минхи» — послеполуденной службы — читается книга Ионы. Ее главная тема — желание Б-га простить искренне раскаявшихся (см. «Иона и рыба»).

Заключительная служба Йом-Кипура именуется «Неила» («Закрывающая»), так как она как бы «закрывает ворота». Традиция считает Йом-Кипур днем, когда Б-г решает судьбы людей; когда праздник кончается, служба прямо изображает закрытие ворот. Во время «Неилы» евреи молятся особенно горячо, чтобы успеть ощутить любящее присутствие Б-га до того, как ворота, ведущие к Нему, закроются. В самом конце Йом-Кипура на шофаре исполняется одна длинная нота.

Поскольку на Йом-Кипур господствует тема жизни и смерти, то почему Талмуд считает его счастливым днем? Потому что после него люди испытывают духовное очищение. Если они провели праздник правильно, они примирились со всеми своими знакомыми и с Б-гом. К окончанию поста люди обычно чувствуют глубокое удовлетворение.

295

Сукот. Сука. Лулав и Этрог. Шмини-Ацерет

Тишрей — месяц, на который выпадает больше всего праздников. Он начинается с Рош-Гашана, через неделю следует Йом-Кипур, четыре дня спустя наступает самый длинный еврейский праздник, точнее, три праздника, объединенных в одно непрерывное празднование: Сукот, Шмини-Адерет и Симхат-Тора.

Накануне Сукот евреям положено соорудить суку — временный шалаш, достаточный, чтобы там могла жить и питаться одна семья. Сука символизирует шалаши, в которых евреи жили в течение 40 лет скитаний по пустыне (Ваикра, 23:42–43). Стенки обычно делают из дерева или парусины и сверху накрываются схах — то есть тем, что росло на земле, а теперь отделено от нее. Обычно используются срезанные ветви бамбука и т. п. Схах лишь прикрывает крышу, чтобы люди внутри могли видеть небо и звезды.

Дети украшают суку красивыми фруктами, поют стихи из Танаха или рисуют сцены из израильской истории. В Иерусалиме муниципалитет ежегодно проводит конкурсы на лучшую суку.

По еврейскому праву, всю пищу в дни праздника Сукот надо есть в суке. В начале трапезы произносится специальная молитва благословения Б-га, «Который повелел нам жить в суке». Если идет дождь, можно есть и вне суки. Но в первую ночь праздника евреи дожидаются полуночи и только потом идут есть в дом.

Сукот — также и аграрный праздник (Ваикра, 23:39), отмечающий сбор урожая в Стране Израиля. Читаются особые молитвы, во время которых нужно держать в руке четыре специальных растения (Ваикра, 23:40): самое большое — лулав (пальмовая ветвь), связанная с двумя ветками ивы и тремя мирта; четвертое растение — этрог (цитрус, похожий на продолговатый лимон). Евреи стараются, чтобы этрог был без пятен, ровный и чистый. С ритуальной точки зрения очень важно, чтобы стебелек на конце этрога не был бы сломан.

Неевреи и несоблюдающие евреи часто удивляются, узнав, что люди иногда платят 50 и даже 100 долларов за безупречный этрог. В воскресенье перед праздником Сукот в Манхэттене на Лоуер Ист-Сайде бывает оживленный рынок, где продаются лулавы и этрог. Бывает, этрог здесь разглядывают через увеличительное стекло, чтобы убедиться в чистоте его кожуры. В главных городах Израиля тоже устраивают рынки по продаже четырех ритуальных растений.

При некоторых молитвах на Сукот евреи, взяв вместе лулав и этрог, машут ими вверх и вниз, направо и налево, в четыре конца света, чтобы славить Б-га, Которому принадлежат все стороны. Вверх и вниз: земля и небо (Сукот, 376).

Каждое утро на Сукот к концу службы люди обносят растения вокруг бимы (возвышения в синагоге, на котором читают Тору), читая покаянные молитвы. На седьмой день праздника, именуемый Гошана-Раба, вынимают все свитки Торы, и молящиеся семь раз обходят биму, неся этрог и лулав.

Восьмой день праздника называется Шмини-Ацерет. Его главная черта — молитва о дожде: праздник падает на начало сезона дождей в Израиле. Раби Ирвин Гринберг назвал Шмини-Ацерет сионистским праздником, потому что он поддерживает тесную связь между мировым еврейством и Израилем, — молитва о дожде, который требуется в Израиле, а не там, где ее читают, позволяет евреям поддерживать «нерушимые связи», свидетельствуя, что «как евреи они живут по иерусалимскому времени, а не по Гринвичу…».

«Сука вносит коррективы в естественную склонность привыкать к земле, на которой живешь. Она велит евреям не особенно укореняться в изгнании. Тысячелетиями евреи строили дома в диаспоре, возникали очень богатые в других странах дома… Но вне Израиля все такие дома евреев оказывались временными, рассыпаясь в прах при повороте колеса, приводящего к власти новые силы. Часто самообман и желание пустить прочные корни мешали евреям понимать происходящее до тех. пор, пока не становилось слишком поздно для побега» (Ирвин Гринберг).

296

Холь-Гамоэд

Холь Гамоэд — единственный известный мне еврейский оксюморон: Уъ^холь означает «будничный», моэд — «праздник». Будни праздника — это дни в середине Песаха и Сукот. Эти праздники и начинаются и кончаются двумя днями йом-тов («хороший день», в Стране Израиля соблюдается только один из них), когда запрещено работать, а службы довольно длительны. Между двумя йом-тов и находятся четыре дня Холь-гамоэд на Песах и пять — на Сукот: в эти дни запрет на работу заметно облегчается, но остаются в силе прочие правила празднования: на Песах нельзя есть хлеб и продукты с дрожжами, а на Сукот следует принимать пищу в суке. По завершении Холь-гамоэд идут два дня йом-тов, когда возобновляется запрет работать.

В соответствии со своим необычным названием дни Холь-гамоэд сочетают черты будней и праздников. Хотя мудрецы Талмуда хотели, чтобы доминировали черты праздника, но даже религиозные евреи считают Холь-гамоэд скорее буднями. Возможно, целью хахамим было сохранить праздничное чувство, но дать людям возможность поработать. В Израиле Холь-гамоэд — особое время для детей, когда закрыты школы и устраиваются веселые игры.

Если на Холь-гамоэд кто-то умирает, похороны проводятся немедленно (в отличие от субботы и дней йом-тов, когда похороны запрещены). Кроме похорон, все остальные траурные церемонии (см. «Шива») откладываются до окончания праздников.

Специальным предписаниям относительно Холь-гамоэд посвящен трактат Талмуда под названием «Моэд катан» («Малый праздник») и отражает диспуты мудрецов относительно статуса этих дней.

297

Симхат-Тора. «Гакафот»

Почти пятнадцать веков назад Мухаммад назвал евреев «людьми Писания». Под «Писанием» основатель ислама подразумевал Библию. Ничто так не передает приверженность евреее Торе, как Симхат-Тора («Радость Торы»), один из самых радостных еврейских праздников.

Симхат-Тора знаменует окончание годового цикла чтения Торы. Каждую неделю в течение года читается порция Торы (см. «Недельная глава Торы» / Паршат Гашавуа). На Симхат-Тора читается последний стих книги Дварим и тут же начинается чтение первых стихов книги Брейшит. Если радостные праздники Пурим и Ханука отмечают победу евреев над врагами, которые хотели их уничтожить, то Симхат-Тора имеет исключительно позитивные ассоциации: радость от завершения чтения Б-жьего слова и от возможности начать Его изучение снова.

Праздник отмечается 23 тишрей (в Израиле — 22) сразу же после окончания Сукот и Шмини-Ацерет. Во время утренней службы дня Симхат-Тора община разделяется на маленькие группы, каждая из которых использует один из свитков Торы, хранящихся в синагоге. Множество этих молитвенных групп позволяет каждому члену синагоги быть призванным для благословения Торы (см. «Алия»).

Хотя мальчиков до 13 лет не вызывают к Торе (см. «Бар-мицва»), они в этот день тоже приглашаются к Торе в сопровождении родителей или других взрослых, которые благословляют Тору.

Хотя атмосфера в наиболее традиционных синагогах и так весьма неформальная, отсутствие протокола на утренней службе Симхат-Тора может показаться даже вызывающим. Евреи могут употреблять алкогольные напитки прямо во время службы, и часто голос кантора заглушается импровизациями молящихся. Я помню Симхат-Тора в общине, где мой дед был раввином: одно из детских развлечений было связать шнурки ботинок разных людей — оставалось ждать момента, когда один из них соберется уходить.

Несмотря на всю суматоху утренней службы, главное происходит накануне вечером, в начале праздника. Вынимают свитки Торы и раздают видным членам общины. Они идут по кругу, целуя Тору. Эта церемония называется гакафа (мн. ч. гакафот), что значит «идти по кругу», или «охватить». Когда эти люди идут по кругу, другие окружают их и танцуют с ними. Все это время они держат в руках свитки Торы, что нелегко, так как свиток Торы может весить 10–15 килограммов.

После пения и танцев примерно в течение 20 минут свитки вручаются новой группе; начинается новая гакафа, эта веселая процедура повторяется семь раз.

Поскольку Симхат-Тора — один из самых веселых праздников иудаизма, его с особой радостью отмечали советские евреи. В 60-х гг. они сделали его своим особым праздником, отмечаемым даже более радостно, чем Песах или Йом-Кипур (см. «Празднование Симхат-Тора советскими евреями»). Хотя с точки зрения еврейского закона это менее важный праздник, чем Песах и Йом-Кипур, советские евреи были так ограничены в совершении своих ритуалов (или были плохо осведомлены о них), что выбрали самый веселый из праздников.

298

Ханука. Менора. Дрейдл

Удачная судьба Хануки в западном мире связана с нееврейским обстоятельством — ее календарной близостью к Рождеству. Праздник начинается 25 кислева: по еврейскому лунному календарю он может выпасть на время между концом ноября и концом декабря. В США Ханука — самый широко отмечаемый праздник после Песаха и Йом-Кипура, хотя по еврейским законам он менее важен, чем суббота, Рош-Гашана, Сукот или Шавуот.

Ханука — один из самых веселых праздников. В 167 г. до н. э. сирийский царь Антиох решил уничтожить иудаизм, объявив соблюдение его ритуалов преступлением. Однажды две матери тайно провели церемонию обрезания своих сыновей. Их схватили, провели по улицам Иерусалима и казнили вместе с младенцами. Матитьягу и его пятеро сыновей подняли восстание против сирийского монарха. Через три года они изгнали войска Антиоха из Эрец-Исраэль.

Эти еврейские повстанцы (известные как Маккавеи, или Хашмона-им) вернули себе контроль над Храмом в Иерусалиме, который в годы сирийского господства подвергся осквернению: Антиох приносил здесь в жертву свиней. Еврейские повстанцы плакали, когда видели это унижение Храма, и решили очистить его в ритуальном отношении. Но нашли только один кувшин чистого оливкового масла, которого хватало лишь на один день. Евреи огорчились, поскольку по еврейской традиции для приготовления ритуального масла требовалось восемь дней. Но случилось чудо: столь малая порция масла горела все восемь дней.

В память об этом счастливом событии Ханука и празднуется восемь дней. На первый день зажигается один фитиль, на второй два и так далее, пока в последний вечер не зажигаются восемь фитильков. Свечи ставят в менору, подсвечник с восемью чашками для масла, а девятая, самая верхняя, называется шомаш («служка»). Фитиль шамаш зажигается первым и используется для зажигания всех остальных.

Еврейский закон требует ставить огни около окна, чтобы прохожий мог видеть их с улицы. Это выполнение требования раввинов об «обнародовании чуда». Ханукальные огни запрещено использовать для других целей, например чтения (хотя субботний огонь может служить для освещения). Пока огни горят, женщины обычно не работают и отдыхают.

Популярная детская игра на Хануку — верчение «дрейдл», четырехсторонних волчков. На каждой стороне нарисованы еврейские буквы: Нун, Гимел, Гэй, Шин, составляющие сокращение «Нес аадол Гайя Шам» «Чудо великое свершилось там (в Эрец-Исраэль)». Заключаются пари о том, какая буква будет сверху, когда «дрейдл» остановится. Если «нун», никто не выигрывает, если «гимель» — получает ставку пускающий, «/эй» — полставки, на «шин» — пускающий опять ставит на кон.

Американские евреи готовят в эти дни латкес — оладьи из картофеля, жаренные на оливковом масле. Это блюдо ассоциируется с Ханукой. И так как чудо Хануки касается масла, вся пища готовится на растительном масле; в Израиле самое излюбленное блюдо Хануки — суфгания — печеные булочки с вареньем.

299

ТуБишват

По еврейской традиции первый день тишрей — это Новый год, Рош-Гашана для людей, а 15 швата — новый год для деревьев. Тубиш-ват обычно падает на период от середины января до середины февраля и празднуется в Израиле посадкой деревьев. Многие американские и европейские евреи отмечают его вкладом в Национальный еврейский фонд для развития лесонасаждения в Израиле. Но праздник этот древний и возник за тысячи лет до образования нынешнего государства Израиль.

По всему миру религиозные евреи стремятся есть на ТуБишват особую пищу, характерную для Израиля, прежде всего, семь видов фруктов и злаков, упомянутых в книге Дварим (8:8). Когда я был ребенком, отец приносил домой выращенный в Израиле плод рожкового дерева. На иврите его название — буксер. Он твердый и невкусный, но мне говорили, что сразу после падения с дерева буксер сладкий.

В XVI в. евреи, придерживающиеся мистической традиции (см. «Кабала»), устраивали специальный «седер» на ТуБишват, копирующий пасхальный «седер»: во время трапезы подавались четыре чаши вина, читались тринадцать библейских стихов, где говорится об израильских растениях. Пища благословлялась и поедалась: были там оливы, финики, виноград, фиги, гранаты, яблоки, орехи, плоды рожкового дерева, груши, вишни, семечки и арахис. Сегодня ТуБишват празднуется особенно широко в Израиле, но за последние годы он стал популярным среди евреев-мистиков и «зеленых» в Америке.

300

Пурим

Наверное, самая странная заповедь еврейского права — это ассоциируемое с Пуримом повеление напиться до такой степени, когда невозможно отличить слова «благословен Мордехай» от слов «будь проклят Гаман».

Хотя слабые здоровьем люди и водители машин освобождаются от этой заповеди, большинство евреев в Пурим напиваются. В конце концов, когда еще обычно запретное совпадает с предписанным?

Обязательная выпивка вытекает из того, что Пурим — один из счастливейших дней еврейского календаря. Гаман, древний персидский предшественник Гитлера, замыслил уничтожить всех евреев. Но они провалили его планы и отомстили этому убийце и его сторонникам (см. «Эстер»).

Хахамим так ценили Пурим, что провозгласили: «С начала адара (месяца, на который выпадает Пурим) наше счастье увеличивается» (Таанит, 29а), они предрекли, что Пурим будет соблюдаться даже в дни Машиаха, когда отпадут прочие еврейские праздники (Мидраш Мишлей, 9).

Пурим приходится на 14 адара, за один месяц и один день до Песаха, в Иерусалиме, Хевроне и Цфате он празднуется днем позже. Эта странность объясняется повелением книги Эстер (9:18–19). Праздновался Пурим днем позже в окруженных стенами городах (Иерусалим во времена Эстер был весь окружен стенами). Так что в Израиле желающие могут праздновать Пурим дважды — 14 адара в большей части страны и 15 — в Иерусалиме, Хевроне и Цфате.

Женщинам рекомендуется слушать публичное чтение библейского свитка Эстер наравне с мужчинами. Чтение происходит в синагоге среди сильного шума: почти все взрослые и дети приходят на службу с грогерами (трещотками), которые шумят при каждом произнесении имени Гамана. Поскольку это имя произносится более 50 раз, чтение постоянно прерывается шумом, криками и звуками трещоток. Поскольку еврейский закон требует, чтобы люди слышали каждое слово книги Эстер, поющий не может продолжать до установления полной тишины.

Если обычно евреи посещают синагогу в выходных костюмах, то на Пурим они могут надеть маскарадные костюмы и маски. Многие женщины одеваются царицей Эстер (см.), а мужчины — Мордехаями, но я видел и костюмы роботов, шутов, турков и пр.

За службой в синагоге следует и трапеза, где исполняется заповедь напиться. Часто члены общины инсценируют события Пурима (см. «Эстер»), Во многих йешивах устраивается представление пурим-шпиль, отпускаются шутки по поводу школы, преподавателей и раввинов, а также текстов, к которым обычно относятся с почтением.

Другое правило Пурима — посылать другим евреям мишлоах манот (подарки из еды и питья). Дарится как минимум два вида разных блюд, которые не нужно готовить, а можно есть сразу. В последние годы, когда евреи стали более зажиточными, подарки стали более изощренными и посылаются широкому кругу друзей.

На Пурим предписывается оказывать благотворительность всем, даже тем попрошайкам, которые явно не очень нуждаются на самом деле. В этот день безграничной радости нельзя задавать вопросы. Когда я учился в Йешива-университете, туда приходили две женщины и каждое утро до полудня просили у студентов денег. Наш наставник — щедрый человек — им никогда не подавал, он объяснил нам, что эти «нищенки» на деле весьма обеспеченные особы. Но на Пурим он обязательно давал милостыню и им.

На протяжении еврейской истории многие общины и семьи праздновали свои особые «пуримы» в память спасения от антисемитов. В 1970 г. видный американский раввин оказался в числе заложников исламских террористов, захвативших штаб-квартиру Бней-Брит в Вашингтоне. Когда все были освобождены, этот раввин решил ежегодно проводить в этот день особое празднование «пурима» в своей семье.

Еще одно предписание праздника — большая праздничная трапеза. Во время всего праздника подается особый десерт — гоманташен («уши Гамана»), маленькие пирожки треугольной формы с черносливом, абрикосами, маком и другой начинкой. Во время благодарственной молитвы после еды произносится особое благодарение Б-гу за чудо, происшедшее во времена Мордехая и Эстер.

Правила Пурима были хорошо известны нацистам. Юлиус Штрайхер — самый жестокий антисемит среди обвиняемых Нюрнбергского процесса — кричал «Пуримфест!», когда его вели на виселицу.

301

Маот Хитим

Песах — самый дорогостоящий для евреев праздник. Следует приобрести новые продукты, а почти все обычные продукты следует запереть на восемь дней. К тому же нужно покупать большое количество мацы и других продуктов.

Учитывая трудности, которые ждут бедных евреев на Песах, мудрецы предписали ежегодную кампанию по сбору продуктов, известную как маот хитим, с целью помочь всем евреям достойно соблюсти Песах. Эта форма благотворительности имела очень серьезное значение во всей истории евреев по всему миру. Мой дед, раввин в маленьком местечке в России, заходил в каждый дом перед Песахом. Каждая еврейская семья должна была или дать, или получить помощь. Понятно, что никто лучше раввина не знал, кому требуется помощь.

Вот история о раввине раби Йосефе-Дове Соловейчике. К нему пришел человек с вопросом: «Можно использовать молоко вместо вина, чтобы исполнить требование о четырех чашах (вина) на «седер»?» Вместо ответа на вопрос раби просто дал ему 25 рублей для покупки необходимой провизии.

После ухода бедняка раби Йосефа-Дова спросили: «На вино хватило бы нескольких рублей. Зачем ты дал ему так много?»

«Если он хотел на «седер» заменить вино молоком, — ответил раби Йосеф-Дов, — значит, у него нет денег и на мясо (еврейское право запрещает одновременное употребление мяса и молока, см. «Кашер»), и я хотел быть уверенным, что он отметит праздник как положено».

В последние годы американские евреи стали зажиточнее и фонды маот хитим используются для посылки еды евреям других стран, в том числе СССР. Но следует помнить, что и в США есть бедные евреи, особенно старые, которые нуждаются в помощи.

302

Песах. Поиски квасного / Бдикат Хамец

Песах — самый популярный еврейский праздник, когда отмечается не только освобождение Б-гом евреев из египетского плена, но и начало существования евреев как нации.

О первом празднике Песах повествует книга Шмот, вторая книга Торы. Фараон, поработивший потомков Яакова, живших в Египте, решил умертвить всех их младенцев мужского пола. Один из еврейских младенцев, Моше, был спасен дочерью фараона, которая его усыновила.

Когда Моше вырос, он увидел, как египетский надсмотрщик жестоко бьет еврейского раба. Он убил надсмотрщика. Фараон, узнав об этом, решил казнить Моше, и тот был вынужден покинуть Египет.

Через много лет Б-г вызвал Моше из его укрытия в Мидьяне ради освобождения евреев от египетского рабства. Когда фараон отказался удовлетворить просьбы Моше об освобождении евреев, Б-г наслал на Египет Десять казней (см.), последняя из которых была особенно жестокой: в каждой египетской семье умирал первенец-сын, возможно, в отмщение за убийство еврейских младенцев.

За день до убийства первенцев Моше велел евреям заколоть ягненка (животное, бывшее одним из божеств Египта) и его кровью сделать отметку на косяках своих дверей. По этой отметке ангел смерти узнавал, что здесь живут евреи, и «миновал» (на иврите — пасах) их дома в своих поисках первенцев.

Узнав о десятой казни, фараон испугался и заявил, что еврейские рабы свободны и могут уйти. Оки покинули Египет так быстро, что не успело подняться тесто для хлеба. В результате евреи вышли из Египта с плоскими пресными хлебами, которые стали называться маца. С тех пор евреи и отмечают этот праздник вкушением мацы, что помимо прочего означает: лучше быть свободными и плохо питаться, чем жить в рабстве и есть хороший хлеб.

Почти в течение двенадцати веков после исхода главным ритуалом Песаха было принесение в жертву ягнят в Иерусалимском Храме в память о заклании в последний день пребывания в Египте. В Храме ягненка закалывал священник, часть его приносилась в жертву, а остальное отдавалось принесшей жертву семье как главное блюдо праздничной трапезы. Во время ее дети и родители вели беседы об исходе, выполняя указания Торы о том, чтобы родители рассказывали детям историю об освобождении евреев Б-гом (Шмот, 13:8, 14–15). Эта трапеза — составная часть пасхального «седера» (см. след. главу).

После разрушения Второго Храма в 70 г. евреи уже не приносят в жертву животных. Но «седер» и теперь напоминает об исходе из Египта. Хлебные продукты запрещены все восемь дней (семь дней в Израиле). За неделю до Песаха дом тщательно убирается, весь хлеб и прочий хамец (дрожжевые продукты) уничтожаются. Хамец — продукты, содержащие ферментированную муку (хлеб, пироги, кексы), а также тесто из пшеницы, овса, ржи, ячменя и т. п. Виски и другие спиртные напитки, приготовленные из ферментированного зерна, также запрещены.

Вечером накануне праздника происходит церемония «Бдикат хамец» («Поиски хамеца»), излюбленная детьми. Даже в оборудованных электричеством домах каждому члену семьи дают свечу для этих поисков (для избежания пожара некоторые используют фонари). Так как к этому времени квартира обычно очищена от квасного, то до начала поисков отец помещает в разных комнатах 10 кусочков хлеба. Дети их находят и собирают в кулек. На следующее утро эти кульки вместе с прочим хамецом сжигают. Хамец, который жалко уничтожать, запечатывается на время праздника и продается нееврею. Евреи не имеют право держать хамец в доме.

Из всех праздников этот — самый хлопотливый для еврейской хозяйки. Тщательная уборка дома, подготовка посуды и приборов требуют много хлопот. Некоторые евреи покупали еще одну кухню для использования в восемь дней праздника Песах. В последние годы зажиточные евреи предпочитают уезжать на праздник в кашерные отели.

303

Гагада

Спросите у еврея, что прежде всего ассоциируется с Песах и исходом из Египта, и вам ответят — Моше. Казалось бы, странно, что в Гагаде — тексте, читаемом на пасхальный «седер» — имя Моше упоминается только раз и то мельком. Мудрецы предпочли, чтобы главным героем пасхальной истории оставался Б-г.

Для почитания исхода хахамим составили Гагаду — небольшую книгу, которая читается вслух на «седере» — праздничной трапезе в первые два вечера Песаха (в Израиле «седер» празднуется только в первый вечер). Некоторые части Гагады цитируют Тору, другие написаны две тысячи лет назад, а третьи — в средние века. Чтение Гагады — выполнение предписания Торы о том, чтобы отцы рассказали детям историю освобождения от рабства в Египте (Шмот, 13:8, 14–15). Мало какие мицвот столь же ревностно соблюдались в еврейской истории, поэтому Гагада хорошо знакома большинству евреев.

Самый известный отрывок Гагады «Ма ништана», который начинается с вопроса: «Почему эта ночь отличается от других?» Этот вопрос задается самым юным участником «седера», и для еврейских детей это обычно первое их публичное выступление. «Ма ништана» — ребенок спрашивает о причинах некоторых ритуалов праздника, например: «Во все другие вечера мы едим хамец и мацу, а почему сегодня мы едим только мацу?» Гагада отвечает на эти вопросы.

Другой отрывок говорит о четырех сыновьях: умном, злом, простаке, слишком наивном, чтобы задавать вопросы. В тексте содержатся разные ответы отца каждому из них, чтобы вдохновить каждого на соблюдение традиции.

Дух Песаха суммируется в одном месте Гагады: «В каждом поколении человек должен чувствовать себя так, как если бы он сам освобождается от рабства». Чтобы почувствовать вкус свободы, сефарды брали мешок на спину и ходили вокруг стола.

Одна из песней Гагады имела припев даейну, что значит: «Было бы достаточно». В ней говорится о всех чудесах и о доброте Б-га в отношении евреев, когда Он вывел их из Египта, и говорится, что каждого из чудес было бы достаточно. Многих удивляет строка: «Если бы Он вывел нас из Египта, но воды Красного моря не расступились, было бы достаточно» (см. «Красное море»). Если бы Б-г не велел расступиться Красному морю, то египтяне убили бы всех евреев, и их не осталось бы. Это следует понимать скорее как горячее выражение веры, похожее на нереалистичный стих в заключении благодарения после еды: «Я был молод, а теперь я стар, и я никогда не видел праведника брошенным, а его детей без хлеба».

Самая известная песнь Гагады — «Хад гадья» заключает «седер». Она повествует о человеке, купившем козочку за малую сумму в два зуза. Но к несчастью, кот съедает козленка, потом собака кусает кота, палка бьет собаку, огонь сжигает палку, вода гасит огонь, вол выпивает воду, мясник убивает вола, и ангел смерти разит мясника. Потом приходит сам Б-г и убивает ангела смерти. Еврейский комментарий считает козла символом евреев, а животных, предметы и стихии, которые вытесняют друг друга, — народами, завоевывавшими Израиль. Те, кто угнетал евреев, сами будут уничтожены другими, а в конце Б-г уничтожит ангела смерти и освободит весь мир.

После Хад гадья «седер» заключается пением «Лешана-габаа беиеру-шапаим» — «Следующий год в Иерусалиме».

Гагада — самая часто печатавшаяся еврейская книга. После первого издания (Испания, 1482) вышло более двух тысяч изданий. В США каждое течение иудаизма создало свою Гагаду, новые издания выходят практически ежегодно.

304

«Седер». Маца. Марор. Четыре чаши вина. Чаша Элиягу. Афикоман

Пасхальный «седер» соединяет в себе религиозный и национальный аспекты еврейства. Даже атеистические кибуцы в Израиле отмечают «седер», так как он отмечает освобождение еврейских рабов из Египта и начало еврейской нации и равно касается как религиозных, так и прочих евреев.

«Седер» включает больше ритуалов, чем любая другая церемониальная трапеза. Важно, чтобы читали Гагаду, книгу об исходе евреев из Египта. Участники «седера» возлежат на подушках в креслах — как свободные и праздные люди.

Самая типичная еда — маца — плоский пресный хлеб (см. «Песах»), Многие ревностные евреи едят в Песах особую мацу, особенно первые два дня. Особая маца называется маца ишура («охраняемая маца»): сразу после сбора пшеницы для этой мацы ее предохраняют от того, чтобы вода не заквасила хлеб.

Другой ритуал «седера» — вкушение марора — горькой травы, символизирующей горечь египетского рабства. На самом деле обычно это салат, не очень горький, другие предпочитают хрен, который ближе к горечи марора. Другое блюдо — харосет — делается из измельченных и смешанных орехов и яблок. Оно символизирует глину, из которой евреи делали кирпичи для строительства египетских городов.

Несмотря на горечь марора и харосета, «седер» радостная трапеза. Его праздничность представлена четырьмя чашами вина, которые выпиваются при чтении определенных мест Гагады. За исключением больных все евреи должны пить вино во время праздничного «седера». Хахамим в древности спорили, четыре или пять чаш следует выпить. Еврейское право считает, что четырех достаточно, но из уважения к мнению меньшинства пятая чаша — «чаша Элиягу» — наполняется и ставится на стол. По еврейской легенде, Элиягу посещает каждый «седер» и выпивает несколько капель из своей чаши. Еврейские дети внимательно смотрят во время молитвы «Шфох хаматха» — «Пролей свой гнев», не уменьшилось ли содержимое чаши Элиягу. По еврейской традиции Элиягу — пророк, провозвестник прихода Машиаха. Считается, что он в конце концов и скажет, сколько чаш — четыре или пять — было необходимо.

Некоторые церемонии «седера» совершаются детьми, например, чтение «Ма ништана» («Почему эта ночь отличается от других» — см. предыдущую главу). Поскольку цель «седера» объяснить детям, что евреи были рабами в Египте, но Б-г вывел их «рукою крепкой и мышцей простертой», мудрецы вводят и другие ритуалы специально для детей. Например, в начале «седера» три листа мацы кладутся под салфетку, половина средней мацы (которая называется афикоман) отламывается и прячется. В конце «седера» афикоман раздается всем — этим актом трапеза завершается. Дети извлекают афикоман из укрытия и перепрятывают. Затем они требуют за нее выкуп. Празднество проходит очень весело, позволяет детям выпросить игрушку или что-нибудь подобное и обеспечивает их заинтересованное присутствие до конца трапезы.

Один мой друг вызвался руководить «седером» в израильской тюрьме. Все было сделано по правилам, но смотритель сказал, что прятать афикоман тут не позволено.

На «седер» поется и читается Гагада, на многих «седерах» — и по-еврейски, и по-английски, чтобы всем было понятно.

305

День памяти Катастрофы / Йом-Гашоа

День памяти Катастрофы (Йом-Гашоа) — сравнительно новая памятная дата и еще не имеет ритуала. Только в Израиле разработана церемония: по всей стране в 11 утра звучит сирена в течение одной минуты. Все прекращают работу и застывают по стойке «смирно». Движение машин прекращается, водители выходят из машин. Трогательность этого ритуала в будущем, очевидно, приведет к усилению духовного смысла.

Главная проблема разработки ритуала Йом-Гашоа в том, что ужас Катастрофы подавляет религиозное воображение. Какой ритуал может дать адекватное представление об Освенциме и о том, что нацисты там сделали? Тем более что еврейские праздники обычно выражают благодарность Б-гу и любовь к нему. Для большинства евреев это не соответствует чувствам, которые вызывает Йом-Гашоа. Несколько лет назад я слышал, как видный ортодокс-раввин предложил, чтобы евреи собирались в этот день в синагоги и не говорили ничего. «Они должны сидеть молча, не произносить «Кадиш» (поминальную молитву), так как моление — восторг по поводу величия Б-га, а это не подходит для Йом-Гашоа».

Другой раввин предложил, чтобы Катастрофа поминалась каждую субботу. Пусть вместо обычного праздничного субботнего обеда люди едят то, что ели евреи в Освенциме — гнилой картофель и плесневелый хлеб. Такой ритуал, на мой взгляд, приведет к тому, что евреи действительно будут вечно помнить Катастрофу, но могут при этом забыть о главных правилах субботы.

Йом-Гашоа отмечается 27 нисана (обычно приходится между серединой апреля и началом мая). Этот день официально назначен израильским кнессетом, хотя раввины предпочитали 10 тевета, один из малых постов еврейского календаря (см. «Малые посты»). 10 тевета началась осада Иерусалима в 586 г. до н. э., и раввины считали, что этот день может стать и днем памяти Катастрофы. Но многие уцелевшие жертвы Катастрофы и другие евреи выступили против, считая, что память о Катастрофе нуждается в особой дате.

Некоторые неверующие израильтяне также выступали против 27 нисана. По их мнению, только один день может выполнять эту функцию — 19 апреля 1943 г., когда подняли восстание жители Варшавского гетто. Это было бы разумно и с точки зрения официального названия даты, принятого в Израиле, — Йом-Гашоа вегагвура (День памяти Катастрофы и героизма). Но 19 апреля (или 15 нисана) — первый день Пе-саха. Это не случайное совпадение: нацисты хотели уничтожить Варшавское гетто в самый веселый еврейский праздник. И если бы кнессет согласился на 15 нисана, то те, кто соблюдает Йом-Гашоа, были бы в трауре, а остальные евреи веселились бы в пасхальный «седер».

В качестве компромисса и было выбрано 27 нисана — день, в который никаких событий, связанных с Катастрофой, не происходило. Но эта дата выпадает на период восстания Варшавского гетто, а неделю спустя отмечается День независимости Израиля. Тем самым подчеркнута связь между убийством 6 миллионов евреев и созданием тремя годами позже еврейского государства.

И многие религиозные евреи недовольны выбором этой даты потому, что давняя традиция считает нисан (месяц, когда евреи освободились от египетского рабства) одним из самых счастливых в еврейском календаре. Они не хотели, чтобы он был омрачен печальной датой. (Если на нисан приходятся похороны, то по еврейскому закону запрещается произносить надгробные слова. Исключение делается для важных особ. Впрочем, многие раввины считают всех людей достаточно важными, чтобы быть достойными надгробного слова.)

Некоторые ультраортодоксальные евреи не отмечают Йом-Гашоа потому, что боятся, как бы соблюдение этого дня не усиливало сомнений относительно Б-га или гнева на Него. Но, кроме этой группы, остальные ортодоксы широко отмечают эту дату.

Из года в год Йом-Гашоа соблюдается все большим числом евреев. В США синагоги в этот вечер проводят специальные службы, часто с лекциями на тему дня. Лекторами бывают свидетели Катастрофы. Для молодежи знакомство с рассказами переживших все это — не посредственный, из рук в руки путь знакомства с Катастрофой. Ведь к 2015 г. уже не останется почти никого, кто пережил концлагеря.

Йом-Гашоа явно станет стабильной датой еврейского календаря. Его соблюдение зависит от разработки ритуала и порядка молений, способных символически передать весь ужас и боль Катастрофы.

306

День независимости Израиля/ Йом-Гаацмаут. День памяти / Йом-Газикарон

День независимости Израиля (Йом-Гаацмаут) соблюдается не только жителями Израиля, но и многими евреями диаспоры. 14 мая г. (5 ияра по еврейскому календарю) провозглашено израильское государство. Этот день всегда празднуется по еврейскому календарю.

В Израиле праздник отмечается торжественными приемами и иногда военным парадом. Религиозные евреи читают особые молитвы, прежде всего «Галель» (см.). Некоторые ортодоксы, нейтрально или негативно относящиеся к сионизму, осуждают практику отношения к этому дню как к религиозному празднику. Говорят, что видного израильского раввина раби Иосефа Каганмана однажды спросили, читает ли он «Галель» на День независимости Израиля? Остроумный раввин ответил: «Я поступаю так же, как неверующий премьер Бен-Гурион. Он не читает «Галель», ня не читаю «Галель».

В Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и многих других еврейких центрах США празднования и шествия проводятся в воскресенье, ближайшее к дню Йом-Гаацмаут.

День накануне скорбен в той же степени, в какой радостен сам праздник. Он именуется Йом-Газикарон — это день памяти около 14 тысяч евреев, убитых в арабо-израильских войнах. В 11 утра на Йом-Газикарон останавливается весь Израиль — транспорт, производство, беседы — и наступают две минуты молчания.

307

Лаг-Баомер

Истоки веселого праздника Лаг-Баомер теряются в неизвестности. До сего дня никто из еврейских ученых не может сказать, что именно отмечает Лаг-Баомер. Древние мудрецы туманно упоминают об окончании в этот день ужасной эпидемии среди учеников раби Акивы. Но какой эпидемии? Если это было физическое недомогание, почему оно обрушилось лишь на изучающих Талмуд, а не на все население?

Большинство современных ученых считают, что это не была болезнь. Раби Акива (II в.) был горячим сторонником Шимона Бар-Кохбы и его восстания против Рима. Он даже объявил Бар-Кохбу Машиахом, который освободит евреев от римского господства. Хотя вначале Бар-Кохба добился военного успеха, в конце концов римляне очень жестоко подавили восстание. Неудивительно, если среди солдат Бар-Кохбы были тысячи учеников раби Акивы. Таким образом, Лаг-Баомер мог быть либо днем победы евреев над римлянами, или их спасения от смерти.

Традиционные обычаи праздника содержат некоторые воинские элементы: детей ведут в парк или за город, где они играют с луком и стрелами.

Первая часть названия праздника лаг — комбинация двух еврейских букв — «ламед» (число 30) и «гимел» (число 3). Лаг-Баомер называется так потому, что падает на 33-й день счисления «омера» (см. «Омер»).

У многих взрослых евреев Лаг-Баомер вызывает романтические ассоциации. Семь недель между Песахом и Шавуот (период, в который евреи считают «омер») по еврейскому праву время полутраура, когда свадьбы запрещены. Но благодаря счастливым ассоциациям Лаг-Баомер хахамим допускают в этот день исключение.

Сегодня многие сионисты из числа религиозных евреев также празднуют свадьбы в дни двух других новых праздников, падающих на период, когда считают «омер»: День независимости Израиля и День Иерусалима. Свадьбы разрешены также в последние дни перед праздником Шавуот.

308

День Иерусалима / Йом-Йерушалаим

День Иерусалима (Йом-Йерушалаим) — самый новый еврейский праздник. Он провозглашен после Шестидневной войны (1967), в ходе которой Израиль освободил Старый город Иерусалима, где еще стоит Западная стена Храма. Когда завершилась Война за независимость (1948), еврейское государство контролировало Новый город Иерусалима, а Иордания — Старый город. В соглашении о перемирии Иордания согласилась разрешить евреям посещать свой сектор и молиться у Западной стены. Но это соглашение не соблюдалось, и в течение 19 лет перед Шестидневной войной иорданцы запрещали евреям входить в Старый город.

Это было особенно тяжело, поскольку для евреев Иерусалим — святейший город со времен царя Давида (около 1000 г. до н. э.). Его освобождение в 1967 г. было кульминацией не только Шестидневной войны, но и всего начального периода истории государства Израиль. Сегодня многие евреи готовы вернуть арабам территории в обмен на мир, но никто не собирается возвращать священный Иерусалим под нееврейское господство. Как заявил генерал Моше Даян в тот день 1967 г.: «Иерусалим объединен и никогда не будет разделен». Первый раз за две тысячи лет самое святое место евреев попало под еврейский контроль.

Когда евреи установили контроль над всем городом (1967), разгневанные исламские лидеры заявили, что Иерусалим — третий священный город ислама после Мекки и Медины (для мусульман святость Иерусалима основана на том, что отсюда Мухаммад якобы вознесся на небо: мусульмане имеют полный доступ к своим святыням в этом городе). Понятно, впрочем, что ярость арабов по поводу Иерусалима связана не с религиозными соображениями, а с тем, что он оказался под еврейским контролем. Ведь в 1948–1967 гг., когда Иерусалим был под иорданским контролем, только один арабский лидер — король Марокко Хусейн — посетил этот город.

Сегодня Йом-Йерушалаим празднуется многими со специальными молитвами (особенно «Галель»), радостными Тегилим.

309

Омер. Шавуот. «Тикун»

Сколько дней между Сукот и Ханукой? Разве ответишь на эти вопросы с ходу? Однако все религиозные евреи знают, что между вторым днем Пасхи и Шавуот ровно 50 дней. В течение 49 дней этого периода (известного как «дни счисления омера»), каждый раз во время вечерней службы после произнесения специального благословения («Будь благословен Г-сподь наш Б-г… Кто повелел нам считать омер») молящиеся говорят: «Сегодня третий день (или 12, или 40) в «омер». На 50-й день празднуется Шавуот.

На иврите омер — «сноп собранного зерна». Пока существовал Храм, священники приносили здесь в жертву от имени всего Израиля сноп нового урожая ячменя («омер») на второй день Песаха. Это служило знаком к началу сбора урожая, который длился семь недель.

В Торе Шавуот называется хаг гакацир — «Праздник урожая» (или, точнее, окончания сбора урожая).

Хотя о сборе урожая думают как о веселом периоде, в еврейской жизни дни счисления «омер» — полутраурное время. Уже никто не помнит, почему именно. Талмуд глухо упоминает об эпидемии, которая погубила 24 000 учеников раби Акивы (II в.). Так как раби Акива поддерживал восстание Бар-Кохбы против Рима, возможно, что ученики были убиты. Каково бы ни было происхождение обычая траура в этот период, верующие евреи не стригут волос и не празднуют свадьбы (за исключением Лаг-Баомер). Период счисления «омера» часто называют и другим еврейским именем сфира — «счет».

Шавуот празднуется современными евреями не так широко, как Песах и Йом-Кипур, но он отмечает самый важный момент в еврейской истории — ниспослание Торы. Талмуд учит, что Б-г дал евреям Десять заповедей 6-го сивана, в первую ночь Шавуот. В память об этом религиозные евреи проводят всю ночь в синагоге или дома за изучением Торы, других библейских книг, разделов Талмуда и прочих благочестивых писаний, собранных в специальный сборник — «Тикун». Эти ежегодные ночные собрания — чтение «Тикуна» — в последние годы собирают все больше евреев. На рассвете участники отрываются от изучения текстов и читают утреннюю молитву. К 7.30 утра, еще до того, как другие придут в синагогу, эта служба заканчивается.

В Иерусалиме десятки тысяч евреев, всю ночь читавших Тору, приходят на рассвете к Западной стене для произнесения утренней молитвы. Этот обычай получил начало после Шестидневной войны (1967). Израиль занял Иерусалим в начале июня, но по соображениям безопасности гражданское население сначала не допускалось в Старый город. На Шавуот Западная стена впервые была открыта для посещения, и туда пришли около 200 тысяч человек.

Происхождение обычая есть в первый день этого праздника только молочную пищу неизвестно. Согласно фольклорному преданию, после исхода из Египта евреи убили много животных, но, получив Тору, узнали, что их мясо некашерное, поэтому ели лишь молочную пищу. В память о них и мы воздерживаемся от мяса, хотя это объяснение не кажется точным, лучшего пока никто не дал.

310

Три недели. Девять дней

Точно три недели лежат между постом 17 тамуза (см. «Малые посты») и постом Девятое ава. Именно 17 тамуза римляне в 70 г. прорвали стены Иерусалима. Три недели римские войска мародерствовали в городе, пока 9 ава не сожгли Храм. С тех пор евреи проводят этот трехнедельный период (середина июля — середина августа) в трауре. В эти три недели запрещены свадьбы.

Настроение скорби усиливается в последние девять дней «Трех недель» — с 1 по 9 ава. Талмуд учит: «С началом ава наше счастье уменьшается» (Мишна, Таанит, 4:6). В эти девять дней евреи не стригут волос и не бреются (в древности рост волос символизировал скорбь), им не разрешается пить вино и есть мясо (за исключением субботы).

В течение девяти дней многие религиозные евреи не занимаются ничем, что приносит удовольствие, например, плаванием. Талмуд также запрещает стирать в период девяти дней (кроме стирки самого необходимого): ведь раз чистая одежда — удовольствие, то стирка и чистка откладываются до поста Девятое ава.

Возрастающие ограничения «трех недель» «девяти дней» приводят к тому, что, когда наступает Девятое ава, люди действительно ощущают скорбь.

311

Девятое Ава

Самый печальный день в еврейской истории — 9 ава (конец июля — середина августа). В этот день вавилоняне разрушили Первый Храм (586 г. до н. э.), а римляне сожгли Второй Храм (70 г.). Эти события настолько трагичны, что две тысячи лет назад хахамим предписали евреям воздерживаться от всяких удовольствий с начала месяца, на который приходится Девятое ава (см. предыдущую главу). В этот же день в 1290 г. евреи Англии были изгнаны из страны. Великая катастрофа средневековой истории евреев — изгнание из Испании — случилась 9 ава 1492 г.: возможно, король Фердинанд и королева Изабелла сознательно избрали эту дату, чтобы увеличить скорбь и ужас евреев. В период Катастрофы нацисты любили организовывать в этот день убийства евреев (см. «Ирмеягу», «Разрушение Второго Храма», «Изгнание евреев из Англии, 1290», «Изгнание из Испании»).

В память о разрушении обоих Храмов мудрецы сделали Девятое ава полным постом (длящимся с одного вечера до другого). Вдобавок к воздержанию от пищи запрещено пить жидкость, купаться, носить кожаную обувь, применять косметику и духи, вступать в интимную близость. Как и в Йом-Кипур, беременные, кормящие матери и тяжело больные в случае угрозы здоровью освобождаются от поста. Но и им позволяется есть только самое необходимое. В отличие от Йом-Кипура можно курить и работать, но так, чтобы это не отвлекало от чувства печали.

В вечер Девятое ава евреи собираются в синагоге для чтения библейской книги Эйха («Плач Ирмеягу»), написанной пророком Ирмеягу после разрушения Первого Храма. Эта небольшая книга наполнена скорбью, поскольку повествует об уничтожении не только Иудеи, но и еврейской морали. Ирмеягу описывает, как еврейские матери пожирали своих мертвых детей, чтобы выжить во время осады Иерусалима вавилонянами.

Публичное чтение книги Эйха часто прерывается рыданиями членов общины. История, которую рассказывают английские евреи (возможно, апокрифическая), повествует о видном британском политике XIX в., который проходил мимо синагоги в день Девятое ава и услышал стенания. Он заглянул внутрь и узнал, что евреи оплакивают разрушение своего древнего Храма. Под сильным впечатлением политик сказал; «Люди, которые так сильно скорбят о потере родины, когда-нибудь ее обретут».

Во время службы люди обычно сидят не на лавках, а на полу, как и подобает скорбящим. Поэтому же им в этот день не полагается приветствовать друг друга.

На утренней службе мужчины не возлагают «тфилин», поскольку считается, что это приносит радость, что не соответствует дню скорби. Возлагают «тфилин» только во время чтения полуденной минхи.

С Девятое ава связана лишь одна счастливая ассоциация: по старому еврейскому преданию, именно в этот день родится Машиах.

312

Малые посты

Термин «малые посты» не означает, что они связаны с малозначащими событиями еврейской истории; «малые» они потому, что не слишком строги: есть запрещается только с утра и до вечера. В большие посты Йом-Кипур и Девятое ава есть запрещено в течение суток — с вечера и до вечера. На малые посты разрешено умываться и работать.

Три малых поста соблюдаются в память разрушения двух Храмов. 10 тевета (Лсара бетевет) (обычно январь) отмечается начало осады Иерусалима вавилонянами в 586 г. до н. э.

Летом 17 тамуза {Шива асар бетамуз) отмечается день, когда римские войска в 70 г. прорвали стены Иерусалима. Это через три недели привело к разрушению Второго Храма. Пост на 17 тамуза соблюдается строже, чем 10 тевета, потому что начинаются три недели (см.) скорби, достигающие кульминации на Девятое ава — главный пост в память разрушения обоих Храмов.

Третий малый пост связан с горестным событием еврейской истории — потерей евреями суверенитета. После разграбления Иерусалима в 586 г. до н. э. вавилонские поработители поставили в Иудею еврейского наместника Гдалью бен Ахикама. Хотя его власть была ограниченна, евреи были счастливы иметь правителем правоверного еврея, а не вавилонянина. Для некоторых радикальных евреев Гдалья был марионеткой оккупантов. Они пригласили его на встречу, и, хотя ему не советовали идти туда одному, он наивно полагал, что еврей не убьет еврея. Он ошибся, Ишмаэль бен Нетанья и его сообщники убили Гдалью (Ирмеягу, 40:7–41:3, Млахим II, 25:25), после чего вавилоняне установили прямой контроль над Иудеей.

Убийство Гдальи было тяжким ударом для пророка Ирмеягу, давно предупреждавшего, что восстание евреев против Вавилона ошибка (см. «Ирмеягу»). Единственным утешением Ирмеягу после разрушения Храма было то, что правил Иудеей еврей Гдалья. Пророк надеялся, что Вавилон позволит Гдалье восстановить Храм. Для Ирмеягу убийство наместника-еврея было последним актом трагедии вавилонского восстания (Ирмеягу, 40:7–41:3, Млахим II, 25:22–26). С тех пор еврейский закон велит поститься 3 тишрей — день убийства Гдальи. Этот день называется на иврите Цом-Гдалья («Пост Гдальи»), следуя на следующий день после Рош-ашана (по некоторым преданиям, Гдалья убит на Рош-ашана, и поэтому пост перенесен на следующий день).

Как правило, три малых поста, связанные с разрушением Храма, соблюдаются только самыми религиозными евреями. Старая еврейская шутка повествует о человеке, который спрашивает друга, постился ли он на Цом-Гдалья: «Нет!» — отвечает тот. «Почему?» — «По трем причинам. Во-первых, если Гдалья не был бы убит, он все равно был бы сейчас уже мертв. Во-вторых, если бы умер я, постился ли бы Гдалья по мне? И в-третьих, если я не пощусь на Йом-Кипур, зачем мне поститься на Цом-Гдалья?»

Если один из этих дней выпадает на субботу, пост переносится на воскресенье, поскольку пост считается нарушением субботней радости (единственный пост, который перевешивает субботу Йом-Кипур, который Тора называет Субботой суббот) (Ваикра, 23:32).

Еще один малый пост выпадает надень перед Пуримом. Когда-то он был трехдневным, но потом хахамим ограничили его одним днем. Когда Г аман заставил царя Ахашвероша издать указ об убийстве всех евреев своего царства, Мордехай попросил царицу Эстер вмешаться и попросить царя отменить указ. Эстер колебалась. Ей разрешалось входить к царю только после его приглашения: предстать перед ним по своей воле было большим преступлением. Мордехай избавил ее от страха знаменитыми словами:

«Не думай, что ты (одна) спасешься в доме царском из всех евреев. (Напротив), если ты промолчишь в это время, то свобода и избавление придет для евреев из другого места, а ты и дом отца твоего погибнете. И кто знает, не для такого ли времени ты и достигла достоинства царского?» (Эстер, 4:13–14).

Эстер наконец согласилась пойти к Ахашверошу, но лишь после трехдневных поста и молитв. Она попросила Мордехая и всех евреев города Шушан (Сузы) поститься и молиться эти три дня вместе с ней. И сегодня день накануне Пурима именуется постом Эстер.

Наконец последний из малых постов обязателен только для небольшого числа евреев — для первенцев мужского рода (если первенец в семье — девочка, то первый сын не обязан поститься). Этот день называется Постом первенцев и приходится на день кануна Песаха. Он отмечает память Десятой казни египетской — убийства первенцев-сыновей (см. «Десять казней»): за спасение все еврейские первенцы благодарят Б-га постом.

Радость Песаха смягчила строгость законоучителей — ограничения этого поста менее жестокие. Строго говоря, первенцам достаточно исполнить мицву радости по поводу того, что другие евреи окончили изучение трактата Талмуда. Ортодоксы и консервативные синагоги проводят такое празднование утром накануне Песаха.

313

Новый месяц / Рош-Ходеш

В еврейском календаре все месяцы имеют 29 или 30 дней (некоторые колеблются от 29 до 30 дней в разные годы). Первый день каждого месяца называется рош-ходеш (глава месяца), так же как первый день года называется Рош-ашана (глава года). Если в месяце 30 дней, рош-ходеш празднуется два дня 30 числа старого месяца и 1 числа нового.

Некогда по неизвестным причинам рош-ходеш связывался с женщинами, которым в этот день разрешалось не работать. Это был для них день отдыха. К сожалению, для женщин этот обычай давно не соблюдается. Сегодня рош-ходеш не отличается от других дней ничем, кроме дополнительных молитв.

К утренней молитве добавляется радостный «Галель», а также несколько других молитв, происходит специальное чтение Торы. Добавления делаются также к полуденной и вечерней службам и благословению после еды. Суббота перед рош-ходеш называется Шабат мевархим (Суббота благословения), в синагоге читаются особые молитвы новому месяцу. Эта часть службы очень красива, и в такие субботы в синагогу приходит заметно больше людей.

С IV в. еврейский календарь регулируется по специальной формуле. По ней можно узнать, когда праздновать рош-ходеш даже через тысячу лет. До первых веков н. э. день этого праздника каждый месяц объявлялся еврейским верховным судом после получения свидетельств о появлении новой луны.

314

Суббота / Шабат. 39 Млахот. Мукце. Эрув

Всем известен библейский запрет работать по субботам, менее известны определения «работы», данные мудрецами. Например, еврейский закон запрещает в субботу водить машину, включать плиту. Хотя немногие посчитают это работой, закон таков. С другой стороны, в субботу не запрещается двигать тяжелую мебель внутри дома, хотя эта работа нелегкая.

Раби Авраам Хилл так определил млаху (работу, запрещенную в субботу): «Библейская концепция млахи относится к работе, связанной с производством, созданием или трансформацией предмета. Можно провести весь субботний день, открывая и закрывая книгу, до тех пор, пока не упадешь от изнеможения и не нарушишь субботу. С другой стороны, простое чирканье спичкой — нарушение субботы, поскольку связано с созданием нового».

Сама Тора не дает пространного определения, что считается запретным в субботу. В Мишне перечисляются 39 запретных занятий: пахать, собирать урожай, печь, красить шерсть, завязывать постоянный узел, шить, забивать животных, строить и разрушать. 38-я млаха — «удар молотом», что значит последний штрих в любой работе, а 39-я перенесение предмета из одного частного владения (внутри которого это делать можно) в другое.

В еврейском праве есть общий принцип, который предписывает не только соблюдение закона, но и «возведение ограды вокруг закона». Это выражение подразумевает, что следует не только избегать запретных действий, но и не совершать то, что может к этому повести. Например, нельзя тратить деньги в субботу, поэтому хахамим считают, что их даже нельзя брать в руки. Как правило, все, что запрещается использовать в субботу, не следует брать в руки. Эти объекты называются мук-цэ. Среди ортодоксов можно слышать, как отец говорит ребенку: «Не играй с монетами! Они мукцэ».

Как уже сказано, запрещено выносить вещи частного владения: внутри него или внутри синагоги переносить их можно. Это может повлечь трудности, так как нельзя даже выносить носовой платок или ключи. Выйти из такой ситуации можно, превратив эти предметы в деталь одежды. Например, ортодоксы носят ключ как заколку на галстуке. Матери с младенцами вынуждены в субботу сидеть дома, поскольку нельзя выносить ребенка из дома.

Для смягчения этих ограничений хахамим разрешают при определенных обстоятельствах устанавливать «Эрув», устраиваемый на основании разрешения «носить» внутри «частного владения» посредством превращения общественного места в «частное». Обычно «Эрув» сооружается из редко стоящих столбиков, соединенных по верхам проволокой. Это превращает общественное место во владение, в котором можно носить.

В Израиле контора главного раввина разрешила сооружать «Эрувы» во всех городах. До недавнего времени в США было мало «Эрувов». Но в последнее время в городах со значительным еврейским населением ортодоксы по соглашению с муниципалитетами устроили немало «Эрувов» и здесь.

315

Субботний ритуал в доме. Зажигание Свечей. Благословение детей. «Добродетельная жена» / «Эшет Хаиль». Две Халы. «Кидуш». «нетилатядаим». «гамоци». Змирот. Благодарение после еды / «Биркат Гамазон». Шабат Шалом! Гут Шабес!

Суббота начинается возжиганием огней. Хотя этот ритуал традиционно совершается женщинами, еврейское право обязывает мужчин зажигать огни в случае, если женщин нет. Зажигается минимум два огня (во многих семьях зажигаются добавочные огни за каждого ребенка). Затем произносится благословение; «Будь благословен Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной… предписавший нам зажигать в субботу огни». Во многих еврейских семьях по традиции все женщины и девочки зажигают и благословляют огни.

После зажигания огней отец обычно благословляет детей (мать тоже может это сделать). Он кладет руки на голову каждого ребенка, говоря мальчикам: «Пусть Б-г сделает тебя подобным Эфраиму и Менаше» (двум сыновьям Йосефа). Благословляя девочек, он говорит: «Пусть Б-г сделает тебя подобной Саре, Ривке, Рахели и Лее» (см. «Жены патриархов»).

К сожалению, в последнее время благословение детей обычно производится только в ортодоксальных общинах. Герберт Винер, американский реформист, увидев, как старый еврей в Израиле раздавал субботние благословения, был растроган: «Я не мог не думать о наших богатых отцах, которые хорошо обеспечивают своих детей, но никогда не пользуются такими почетом и уважением, выпавшими на долю старого североафриканского еврея, который мог предложить только благословение».

Перед субботней трапезой муж обычно читает вслух библейскую поэму, выражавшую восхищение женой. Поэма часто называется по своим начальным словам «Эшет хаиль» — «добродетельная жена» (Мишлей, 31:10–31). Такая жена «дороже жемчуга она ценою… Подает она бедному, руку она протягивает нищему… Уста свои открывает для мудрости, поучение о доброте у нее на устах… Обманчива прелесть и тщетна красота, лишь жена, боящаяся Г-спода, достойна хвалы». Выражение эшет хаиль традиционно применяется ко всем замечательным еврейкам (см., напр., посвящение этой книги).

Потом семья поет «Шалом-алейхем», гимн об ангелах, которые, по еврейской традиции, сопровождают каждого еврея по субботам.

Вслед за этим читается «Кидушин», молитва над вином. Вино подается на всех праздничных трапезах, поэтому евреи привыкают к спиртному с юности. Обычно уже восьмидневному ребенку дается капля вина сразу же после обрезания. Многие социологи считают, что низкий уровень алкоголизма среди традиционных евреев — следствие навыков умеренного потребления алкоголя, предписанного евреям по субботам. На нескольких тысячах субботних трапез, где я присутствовал, везде подавали вино, но никто им не злоупотреблял.

Молитва «Кидушин», произносимая непосредственно перед употреблением вина, подчеркивает две темы, во-первых, создание Б-гом мира. По субботам евреи должны воздерживаться от создания чего-либо, подражая Б-гу, который отдыхал на седьмой день (Брейшит, 2:2–3). Вторая тема молитвы — исход из Египта. Рабы не могут отдыхать по собственному желанию, а только по позволению хозяина. Но мы — свободные евреи (ибо Б-г вывел нас из Египта) — можем позволить себе отдыхать в субботу.

В заключение «Кидушин» участники произносят «Амен», и всем за столом раздается вино.

Потом участники моют руки в ходе церемонии «Нетилат ядаим». По еврейскому закону совершать омовение рук перед любым блюдом, куда входит хлеб. Потому что хлеб по еврейской традиции — это целая трапеза, а не закуска. Ритуал омовения рук религиозный, а не гигиенический (ведь руки должны быть чисты и до «Нетилат ядаим»), и тем самым трапезе придается духовный смысл. В этой церемонии кувшин или чаша наполняются водой, некоторое количество воды два или три раза выливается на каждую руку, произносится благословение Б-гу, «Который дал нам повеление омовения рук».

После омовения следует благословение над двумя халами — большими пышными плетеными булками. Обычно между этими двумя действами сохраняется молчание, может пройти несколько минут, пока каждый вымоет руки.

Обычно на субботнем столе две халы в память о двойной порции манны, которую израильтяне получали в Синайской пустыне каждую пятницу (Шмот, 16:11–30); в будни они получали только одну порцию. Дополнительная порция манны освобождала израильтян от необходимости собирать манну в субботу утром: две халы символизируют, что, как и у израильтян в пустыне, у нас достаточно пищи, чтобы не работать в святой день субботы. «Гамоци» — благословение над хлебом — одно из самых известных еврейских благословений, оно кончается словами: Гамоци лехем мин гаарец — «Кто вырастил хлеб из земли». Хала затем режется или разламывается руками и раздается всем присутствующим.

Позже, во время еды, обычно поют специальные субботние застольные песни — змирот, — большинство которых так или иначе повествуют о субботе. Во время еды обсуждают еженедельную главу Торы, приводят соответствующие высказывания и поучения мудрецов.

Еда завершается «Биркат гамазон» (благословением после еды) — продолжительными благословениями Б-гу за еду, которую Он дал. Среди традиционных евреев «Биркат гамазон» часто поется полностью (пение длится около 10 минут). Хотя еврейский закон обязывает произносить «Биркат гамазон» после каждой еды с хлебом, вслух оно обычно поется только по субботам, еврейским праздникам и другим торжествам (таким, как свадьба).

Традиционное приветствие между евреями по субботам — Шабат шалом! (Мирной субботы! — на иврите, или Гут шабес!/ Доброй субботы! — на идише).

316

Третья трапеза / Cеуда Шлишит

Во времена Талмуда обычный человек ел дважды в день, утром и вечером. Так как суббота — день веселья, законоучители повелели есть три раза: в пятницу вечером, в субботу после утренней молитвы и после полудня. Так как третья трапеза была необычной, она получила специальное название сеуда шлишит (на иврите просто «третья трапеза»).

Во многих синагогах эта третья еда, подаваемая между субботним полднем и вечерней службой, очень проста (хлеб, селедка и фаршированная рыба). Но эта трапеза не должна быть быстрой. Часто раввины или другие знающие люди учат сотрапезников во время еды Торе.

У хасидов сеуда шлишит часто длилась несколько часов, долго, даже после окончания самой субботы. Комната, в которой подавалась эта еда, обычно была темной, и в сгущавшейся темноте хасиды пели нигуны (мелодии без слов), тянущиеся по десять и более минут. Еда и пение прерывались словами Торы, произносившимися хасидским ребе. Продолжительность сеуда шлишит символизировала нежелание хасидов расставаться с субботой и возвращаться к будничному миру.

317

«Гавдала»

Суббота начинается и заканчивается зажиганием огней. Но значение обеих церемоний очень различно. Если в пятницу вечером огни — это символ радости и света только начинающегося дня, то в субботний вечер они символизируют возвращение в повседневный мир, где разрешены зажигание огня и труд. Возжигание огней субботнего вечера сопровождается другими символическими ритуалами и молитвой. Вся церемония называется «Гавдала» («разделение»), отделение субботы от других дней.

Свеча для «Гавдалы» около 30 сантиметров длиной и имеет несколько фитилей. Ее обычно держит девочка или молодая женщина, обычай велит держать на высоте роста своего будущего мужа. Мой приятель однажды привел свою подругу в дом своих родителей как раз в это время. Мать, готовясь к «Гавдале», зажгла свечу и подала ее девушке. Та держала ее на уровне талии, и мать закричала в возмущении: «Что это с тобой — ты что, хочешь выйти замуж за коротышку?» Молодая женщина совсем смутилась. Она всего-навсего взяла свечу, а ее вдруг упрекают в желании иметь мужа-коротышку!

На церемонии «Гавдалы» благословение произносится над полной до предела чашей вина. Ее следует держать над миской и дать лишнему вину вылиться туда. Такая потеря вина символизирует процветание: люди так хорошо живут, что могут не заботиться о вине, которое проливается из чаши. Многие евреи не знают, что при «Гавдале» еврейский закон разрешает наряду с вином и другие напитки, кроме воды. Когда я рос, мой отец употреблял для этого апельсиновый сок.

Третий предмет, используемый при «Гавдале», — коробочка с ароматными специями. Еврейский закон не предписывает, какие именно, — главное, чтобы был аромат. Фольклорная традиция учит, что еврей получает в субботу вторую душу, которая улетает в конце праздника. Аромат специй должен помочь телу, которое лишается второй души.

Во время церемонии вино, специи и огонь благословляют отдельно. Когда произносится благословение огня, надо поднять руку и рассматривать отражение огня на ногтях. Мой друг, иранский еврей, вспоминает интерпретацию этой церемонии, которую слышал в детстве в Тегеране: «Держать ногти против огня и показывать, что они чистые, — значит свидетельствовать, что ты не работал в субботу».

Если зажигание огней в начале субботы практикуется большинством еврейских женщин, то церемония «Гавдалы» соблюдается в основном ортодоксальными евреями. Среди неортодоксальных евреев она часто ассоциируется с летними лагерями: к концу субботы сотни юношей собираются в круги, раскачиваются и поют вместе молитву «Гавдала».

Евреи всех направлений в конце «Гавдалы» обычно поют песню о пророке Элиягу, который когда-нибудь вернется сообщить о приходе Машиаха. «Элиягу ганави, — идут слова, — Элиягу гатишби — Пророк Элиягу, Элиягу из Тишбэ… Пусть придет скорее, в наши дни, с Маши-ахом, сыном Давида».